· 灰域 · 第7区 ·。。旁边的女人——应该是母亲——死死咬着嘴唇，不敢出声。她的手腕上，橙红色的光带跳动着，数字是：17年243天。。。橙红色光带，数字是：2小时17分32秒。，拔出针头，在记录板上打了个勾。白色的液体从婴儿眼角溢出，顺着脸颊流进耳朵里。那是褪色剂。每个新生儿都要打，连续打三十天，才能保证一辈子都看不见彩色。“下一个。”，经过他身边时，林染听见她用气声说了一句“谢谢”。
谢谢。他每天能听到几十遍。给婴儿**，谢谢；在死亡通知单上签字，谢谢；把“染病者”押上回收车，也是谢谢。灰域的人习惯了道谢，习惯了低头，习惯了手腕上跳动的数字。

林染也习惯了。

他抬头看了一眼墙上的电子屏，灰色的底，灰色的字：

居民编号：NW-7349-林染生命剩余：2小时11分05秒

又少了六分钟。

林染收回视线，拿起下一个针管。门口的队伍还很长，全是抱着婴儿的女人，有的男人也抱着，但很少。灰域的男人活不过女人的平均寿命，这是常识。褪色剂对男性**系统的损伤，帝国不承认，但所有人都知道。

第二个婴儿，第三个，**个。

他的动作机械而精准，十六年的工作经验。十六年，他今年二十九，十三岁开始干这行。帝国规定，十三岁以上的孩子必须参加工作，不能上学。上学是浪费资源，帝国说的。

第五个婴儿的时候，他手抖了一下。

不是因为累，是因为那个婴儿的眼睛。

针头扎进去的瞬间，婴儿睁开眼睛看了他一眼。

彩色的。

只有一瞬间，那眼睛就闭上，继续哭了。但林染看见了。他在这个岗位上十六年，给几万个婴儿滴过褪色剂，他知道刚出生的孩子应该是什么颜色——灰色的，浑浊的，什么都看不见的灰色。

那个婴儿的眼睛，是蓝色的。像他地板底下藏着的那片羽毛。

“下一个。”

他的声音没有变，手也没有抖。十六年练出来的本事。队伍继续往前挪，那个女人抱着孩子离开，什么都没发现。

中午休息时间，三十分钟。

林染走进员工通道，穿过两道铁门，回到自已的住处。灰域第7区，乙级公寓，三号楼，四层，十二平米。一张床，一张桌子，一个柜子，一扇窗户。窗户对着隔壁楼的墙，墙上爬满了灰色的藤蔓。帝国说那是观赏植物，但没有人记得它开过花。

他关上门，锁好，蹲下来。

床底下有一个铁皮箱子，箱子上面压着几件旧衣服。他把衣服拿开，打开箱子，里面是一堆灰色的杂物——灰色的布条，灰色的纸片，灰色的玻璃碴。他把这些拨开，露出箱子的底层。

底层有一个夹层。

他用指甲抠开，里面露出一片羽毛，一片枯叶，一小块碎布。

羽毛是红色的，枯叶是**的，碎布是蓝色的。

他盯着它们看了几秒，然后盖上夹层，盖上杂物，盖上箱子，推回床底。整个过程不到一分钟。这是他每天中午的固定节目，十六年，一天都没断过。

门外传来脚步声。

林染站起来，走到窗边，看着墙上灰色的藤蔓。脚步声经过他的门口，没停，继续往上走了。他松了口气，看了一眼手腕。

2小时03分47秒。

他该去吃饭了。帝国发的合成营养剂，每天三支，早上领的。他摸了摸口袋，空的。早上忘了领。中午没饭吃。

没关系，习惯了。

他回到员工通道，继续下午的工作。

下午的队伍更长。林染一边**一边想中午那个婴儿。蓝色的眼睛。不可能是看错了，他干这行十六年，不可能看错。但是那孩子怎么会有彩色？母亲肯定是按时**的，帝国的记录不会错。那孩子是怎么逃过褪色剂的？

“下一个。”

他抬头，看到一张熟悉的脸。

隔壁的女孩，住他斜对门，七岁，叫小雀。**妈站在她身后，怀里抱着一个婴儿——那是她弟弟，前天刚出生的。小雀看见林染，咧嘴笑了一下，缺了一颗门牙。

“林叔叔好！”

林染点点头，低头给婴儿**。婴儿哭，小雀凑过来看，被**妈拉回去。针打完，小雀妈妈道谢，抱着孩子要走。小雀突然挣脱妈**手，跑到林染面前，把一个东西塞进他手里。

“给你！我画的！”

是一张纸，灰色的纸，上面用黑色的炭笔画了一朵花。花有五个花瓣，每个花瓣都涂得黑黑的。

小雀说：“这是红色的花！我没见过红色，但妈妈说红色很好看。我画不出来红色，就用黑色代替了。”

林染看着她，把纸叠好，放进口袋。

“很好看。”

小雀笑得更开心了，被**妈拉走了。林染继续给下一个婴儿**，手比平时稳。

下午五点，下班时间。

林染收拾工具，准备离开。电子屏上的数字变了：

居民编号：NW-7349-林染生命剩余：1小时48分22秒

又少了二十三分钟。正常速度。

他走出工作间，穿过走廊，准备回住处。刚走到楼梯口，就听见楼下传来嘈杂的声音。他往下看，看见楼门口停着一辆黑色的车——回收队的车。

回收队的人正从楼里往外走，手里押着几个人。老人，女人，孩子。其中一个孩子拼命挣扎，被一个回收队员拎起来扔进车里。孩子的哭声很尖，像**。

林染站在楼梯上，一动不动。

回收队的队长抬头看了他一眼，他立刻低头，继续往上走。走到四楼，进房间，锁门。

他站在门口，听着楼下的动静。孩子的哭声渐渐远了，车门关上的声音，车发动的声音，车开走的声音。然后安静了。

他走到窗边，看着楼下的街道。灰色的街道，灰色的行人，灰色的车。那辆黑色的车已经看不见了。隔壁楼的墙上，灰色的藤蔓在风中微微晃动。

林染蹲下来，打开床底的箱子，拨开杂物，抠开夹层。

红色的羽毛，**的枯叶，蓝色的碎布。

他把小雀画的那朵花叠好，放进夹层里，盖上。

门被敲响。

不是敲门，是砸门。回收队的人，他认识那个节奏。

林染站起来，看着门。门在抖。

“开门！回收队检查！”

他把箱子推回床底，站起来，走过去开门。门刚打开一条缝，就被一脚踹开。三个回收队员冲进来，为首的是刚才抬头看他的那个队长。

“**！站墙边！”

林染退到墙边，看着他们在他的房间里翻。床单被扯下来，被子被扔到地上，柜子门被拽开，里面的衣服全被扔出来。一个人蹲下来，看着床底下的铁皮箱子。

“这什么？”

林染的心跳停了一拍。

“旧东西。”

那人把箱子拖出来，打开，把里面的杂物倒在地上。灰色的布条，灰色的纸片，灰色的玻璃碴，散落一地。那人用脚拨了拨，什么都没有。

“就这些？”

“就这些。”

那人踢了一脚箱子，站起来，走到林染面前。他比林染高半个头，低头看着他。手腕上的光带跳动着，数字是——林染没看清，但他的光带是橙红色的，和林染的一样。

“你今天中午去了哪里？”

林染愣了一下。“中午？在房间。”

“有人看见你中午去了西区。”

“我没有。我一直在房间。”

队长盯着他，盯了五秒，然后笑了。

“你知道举报你的人是谁吗？”

林染不知道。他在灰域没有朋友，也没有敌人。

队长说：“你隔壁那个小女孩，叫小雀的。**妈举报的。说你可能藏了***。”

林染的眼睛动了动。

队长看见了，笑得更开心了。“那个小女孩现在在回收车上。**说她画了一朵红花，还送给了一个邻居。那个邻居就是你吧？”

林染没说话。

队长拍拍他的肩。“放心，我们查过了，你就是个**的。不过下次有人举报，我们还得来。别介意啊。”

他挥挥手，三个人走了。门敞开着，走廊里有人探头探脑地看。

林染站在一片狼藉里，看着敞开的门。

隔壁的门也开着，空的。小雀和**妈住的房间，门大开着，里面什么都没有了。

他慢慢蹲下来，把地上的东西一件一件捡起来。灰色的布条，灰色的纸片，灰色的玻璃碴。他拿起铁皮箱子，看着空荡荡的箱底。

夹层还在，没被发现。

他抠开夹层，看着里面的东西。红色的羽毛，**的枯叶，蓝色的碎布。还有那朵花，用黑色炭笔画的红花。

他把夹层盖上，把箱子推回床底。

站起来，看了一眼窗户。

窗外，隔壁楼的墙上，灰色的藤蔓在风中晃动。藤蔓后面，是灰色的天空。

他的手腕上，光带跳动着。

1小时12分05秒。

他低下头，看着自已的手腕。橙红色的光带，数字还在减少。1小时11分58秒，57秒，56秒。

他抬起另一只手，摸了摸自已的眼角。

今天早上，他往自已眼睛里滴褪色剂的时候，从镜子里看到自已的眼睛是彩色的。和那个婴儿一样，蓝色的。

但镜子里只有他能看见。别人看见的，永远是灰色的。

外面传来脚步声，很多人的脚步声。有人在喊：“隔离区那边炸了！染病者冲出来了！”

林染走到门口，看着走廊尽头的窗户。窗户外面，远处的天空出现了一片橙色。不是橙红色的光带那种橙，是真正的橙色，像他地板底下那片羽毛一样的橙色。

警报声响起。

电子屏上的数字跳动了一下，变成：

居民编号：NW-7349-林染生命剩余：0小时58分17秒

又少了。

林染看着那片橙色，手摸向口袋。口袋里有一片羽毛，他中午偷偷放进去的，红色的，和那片橙色不一样，但都是彩色。

警报声中，他听见有人在喊他的名字。

“林染！林染！回收队让你下去集合！”

他没动。

远处的那片橙色越来越大，像烧起来一样。

他的手腕上，数字还在跳。

0小时57分32秒。

31秒。

30秒。

他把手从口袋里拿出来，手心握着那片红色的羽毛。他看着它，五秒。

然后转身，往楼下走。