，伦敦。。“簌簌”的那种—那是书里写的，骗人的。真正的雪落在城市里，是几乎没有声音的。它落在屋顶、落在马路、落在停着的汽车上，悄无声息地堆积，等人们第二天醒来，才发现世界变了个颜色。，他听见了雪的声音。。，冰凉刺骨。他盯着那把刀，刀刃很薄，在路灯下泛着冷光。拿刀的人手很稳，一看就是干过这事的老手。“陈先生，”身后那个西装革履的声音再次响起，“想清楚了吗？”。他知道回头也没用—那三个人从他在赛场后门出现的那一刻就围了上来，他根本没地方跑。
“七十万英镑，”那人的声音带着笑意，“够你在伦敦买一套公寓，或者回中国开一家不错的店。你拿亚军，威廉拿冠军。很公平——你的实力本来就是亚军。”

陈屿的左手被按在墙上，冰凉的红砖硌着掌心。右手被人攥着，手指被强行分开，无名指单独暴露在刀下。

他想起马修第一次教他摇酒时说的话。

“调酒师的手，是你的第二张嘴。你的故事，不是用嘴讲的，是用这双手讲的。”

他想起自已第一次在“夜莺”吧台后面站定时，马修握着他的手腕，调整他的摇酒姿势：“手腕要松，但手指要稳。摇酒壶不是举重，是跳舞。”

他想起自已练习了整整三年，才终于能用这双手调出马修认可的那杯“北方”——用苏格兰威士忌做基底，加入**的海藻糖*，最后一滴是从冰岛带回的冰川水。那杯酒是他的故乡，是他离开中国五年后，第一次找到的回家的路。

“想清楚了吗？”那人的声音又响起来。

陈屿开口，声音比他想象的平静：“决赛还没开始。”

“决赛不会开始了。”

陈屿愣了一下。

那人笑了：“你以为我们是怎么进来的？你那个对手威廉·陈，现在正在赛场上。而你——你在后巷吹冷风。等这边结束，会有人通知你‘因伤退赛’。”

雪落在陈屿睫毛上。他眨了眨眼，雪化成水，流进眼睛里。

涩的。

“那张卡，”他说，“我不要。”

沉默。

拿刀的人回头看了一眼，像是在等指示。

身后的声音沉默了几秒，然后叹了口气：“陈先生，我挺欣赏你的。真的。伦敦这地方，**调酒师能混到你这份上不容易。但你得明白——有些事，不是你不想做就能不做的。”

“我不想做。”

“那你右手就别想要了。”

刀尖往下压了一点，皮肤被刺破，一小滴血渗出来，在刀刃上凝成红色的珠子。

陈屿盯着那滴血。

奇怪的是，他不觉得疼。可能是太冷了，可能是神经还没反应过来，也可能是因为他脑子里突然想起一件完全不相关的事——

小时候，**爸教他削苹果。

“刀要往外走，别对着自已。”爸爸握着他的手，把着刀，“你看，这样削下来的皮是连着的，不断。”

他学了很久才学会。

后来**爸走了。走之前，给他削了最后一个苹果，皮削得薄薄的，从头到尾没断。那个苹果他没舍得吃，放坏了。

“陈先生，”那人的声音变得不耐烦，“我数到三。”

“一。”

雪还在下。陈屿看见对面墙上有一扇窗户，窗户里亮着昏黄的灯，不知道是谁的家。

“二。”

他想，不知道那个人家里有没有人在等他。

“——”

“我想清楚了。”

陈屿打断了他。

那人顿了一下：“想清楚了？”

陈屿抬起头，第一次转过身去看他。

路灯照在那人脸上。四十来岁，亚裔，穿着剪裁考究的西装，脸上带着礼貌而得体的微笑。像是任何一个伦敦金融城里常见的精英人士。

陈屿看着他，一字一句地说：

“我调酒，不是为了赢。”

那人的微笑僵了一瞬。

“我调酒，是因为有些人——有些人在夜里需要一个地方去。”陈屿说，“需要一个地方坐下来，喝一杯酒，然后有人听他们说一句话。”

雪落在他肩上，他感觉不到冷。

“那句话可能不重要。可能是‘我今天被开除了’，可能是‘我爱的人不爱我’，可能只是‘今天***累’。”他说，“但有人听了，那句话就变得重要了。”

那人的表情变了。

“我不知道你们背后是谁，”陈屿说，“但那个人，一定没在夜里等过谁。”

沉默。

很久的沉默。

然后那人笑了一下，不是刚才那种礼貌的笑，是另一种——说不清是什么的笑。

“动手。”他说。

刀落下去的那一瞬间，陈屿没有叫。

他听见自已皮肤被切开的声音，听见肌腱断裂的闷响，听见血滴落在雪地上——噗、噗、噗。

不是电影里那种夸张的声音。很轻。

轻得像是有人在弹灰。

他低头看着自已的手。无名指以一个不可能的角度歪着，血涌出来，在路灯下是黑色的。

很奇怪，这时候他终于感觉到疼了。

疼得他膝盖一软，整个人跪在雪地里。

那三个人走了。脚步声渐渐消失在巷子尽头。

他跪在那里，跪了很久。雪落在他身上，越落越厚。

不知过了多久，他口袋里的手机响了。

他用左手去掏，掏了三次才掏出来。屏幕上是一个名字：

X

他接起来。

那边沉默着。

他也没说话。

过了很久，那边传来一个声音，女人的声音，哑的：

“对不起。”

他听着这三个字，听着电话那头的呼吸声，听着雪落在自已身上的声音。

然后他挂了电话。

他试着站起来，试了两次才成功。他靠在墙上，喘着气，血顺着手臂往下流，滴在地上，把雪烫出一个个**。

他一步一步往外走。走出巷子，走上大街。街上没人，只有偶尔驶过的出租车，溅起雪泥。

他不知道自已走了多久，等他回过神来，他已经站在“夜莺”门口了。

透过玻璃窗，他看见里面灯火通明，人声鼎沸。吧台后面，马修正对着客人微笑。而吧台最中间的位置，站着一个年轻的**面孔——威廉·陈。

威廉正在调酒。那杯酒，陈屿认得。

是他的“北方”。

威廉把酒倒进杯中，举起来，对着评委微笑。评委们在点头，在鼓掌，在记录分数。

陈屿站在门外，看着这一幕。

他的右手还在流血，把整条袖子都染红了。但他不觉得疼了。

他只是看着那杯酒——那杯他用三年时间调制、用冰岛冰川水定型的酒，正在别人的手里被喝掉。

他转身离开。

走出一段路，他又回头看了一眼。

“夜莺”的招牌在雪里亮着，金色的字，是他每天上下班都会看见的。他曾经以为那里是他的家。

现在他知道，不是。

他走进一家便利店，买了绷带和酒精。店员看着他血淋淋的手，吓得脸都白了，但他只是付了钱，走到便利店后面的公共厕所，自已处理伤口。

酒精浇上去的时候，他终于叫出了声。

叫完，他蹲在地上，哭了。

不是因为疼。

是因为他终于意识到——

那杯“北方”，他再也调不了了。

至少，用这只手，再也调不了了。

第二天凌晨四点，他坐在希思罗机场的候机厅。

右手缠着厚厚的绷带，血渗过纱布，在白色上洇开一小片红。他低着头，盯着自已的手。

广播里在播报航班延误的消息——雪太大了，跑道需要清理。

候机厅里人不多，三三两两的旅客靠在椅子上睡觉，身上盖着大衣。落地窗外，雪还在下，停机坪上的飞机像一只只沉默的巨兽，被雪覆盖着。

他掏出手机，开机。

屏幕亮起来的一瞬间，涌进来十几条消息。有马修的：“陈，你在哪？”有同事的：“天哪听说你出事了？”有不知道是谁的：“听说你退赛了？怎么回事？”

他一条都没点开。

他只点开了那个备注名为“X”的对话框。

最后一条消息是她发的，就是那三个字：“对不起。”

往上翻，是更早的对话。

“今晚来我家吗？我做了你爱吃的炖牛肉。”（三天前）

“比赛加油，我相信你。”（两天前）

“陈屿，我有话想跟你说。很重要。”（一天前）

“为什么不接电话？”（昨天下午）

“对不起。”（昨晚）

他看着这些消息，看了很久。

然后他打了一行字：

“他是谁？”

发送。

十分钟后，手机震了一下。

他点开。

“我不能说。”

他闭上眼睛。

又震了一下。

“但我从来没有不爱你。”

他睁开眼，看着这行字。

窗外的雪还在下。他看见自已的脸映在手机屏幕上，眼眶发红，狼狈不堪。

他又打了一行字：

“那你为什么——”

打到一半，他删掉了。

他关机。

候机厅的广播响起来：“前往上海浦东国际机场的CA938次航班，开始登机。”

他站起来，拎起那个装着调酒师工具箱的皮箱，走向登机口。

走到门口，他回头看了一眼。

候机厅里，有人在睡觉，有人在看书，有人在看着窗外的大雪发呆。没有人注意到他。

他推开门，走进廊桥。

飞机起飞时，他从舷窗往下看。伦敦的灯火在雪中渐渐模糊，像一场终于醒来的梦。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

右手还在疼。一跳一跳的疼。

他忽然想起一件事——他忘了把冰岛的那瓶冰川水带出来。

那瓶水，是他去年夏天专程去冰岛背回来的。坐了十二个小时的飞机，租了一辆车，在冰岛的一号公路上开了三天，才找到那个冰川湖。他用带来的空瓶子装了一瓶，小心翼翼地包好，带回伦敦。

那瓶水，他只用了三滴。

剩下的一整瓶，都留在“夜莺”的酒架上了。

他笑了一下。不知道是什么笑。

飞机穿过云层，舷窗外只剩下白茫茫一片。

他不知道的是，在同一天夜里，八千公里外，中国东海岸一座不起眼的小城里，有一家叫“深海”的酒吧。

酒吧不大，七八张桌子，吧台能坐六个人。装修简陋得像二十年前的录像厅——墙上糊着旧报纸，吊灯是渔民用的那种防爆灯，窗台上摆着几个空酒瓶，瓶里插着干枯的芦苇。

吧台后面站着一个女人，三十岁左右，短发，穿一件洗得发白的牛仔衬衫。她正往酒架上摆新到的苦精瓶子，手机震了一下。

她拿起来看了一眼。

是马修发来的消息：

“陈屿回国了。去找你。”

她盯着这行字看了很久。

然后她把手机扣在吧台上，倒了一杯威士忌，一口喝完。

窗外是黑沉沉的海，什么也看不见。

她伸出右手，摊开。

掌心有一道疤，从无名指根部斜着划过，把整个手掌分成两半。

她用左手摸了摸那道疤。

然后她转过身，继续摆瓶子。

窗外，雪终于落下来了。

这座沿海小城很少下雪。但这一年的二月，它下了。

很小，像盐，像糖，像某个再也回不来的人留下的痕迹。

陈屿在飞机上睡了一觉。

梦里没有刀，没有血，只有马修站在吧台后面，对他伸出手。

“调酒师是什么？”

陈屿张了张嘴，想回答，但说不出话。

马修笑了，把手收回去。

“是那个在夜里等的人。”马修说，“等一个人来，等一个人走，等一个人喝下那杯酒，然后说一句——我懂了。”

陈屿想问他：我等的那个人，还会来吗？

但他没问出来。

因为闹钟响了。

他睁开眼。飞机正在下降，舷窗外是灰色的海，和灰色的天。

广播里说，目的地上海，地面温度六摄氏度。

他把脸贴在舷窗上，看着那片灰色的海。

海的那一边，有一个他从未去过的城市。城市里有一家叫“深海”的酒吧。

他不知道那家酒吧长什么样。不知道那个叫林芊的人长什么样。不知道等待他的是什么。

他只知道——

他还活着。手还在。雪停了。

飞机穿过云层，上海在下方铺展开来。

他忽然想起马修说的另一句话：

“调酒师最重要的是什么？不是技术，不是创意，不是那些花里胡哨的东西。是——你得先喝完自已的那杯，才能去调别人的。”

他看着窗外，轻声说：

“那杯酒，我还没喝完。”

飞机落地。

廊桥对接，舱门打开。

他拎起皮箱，站起来。

右手无名指还在疼，但已经没那么疼了。

他走下飞机，走进到达大厅，走进这座陌生的城市。

雪落在伦敦，落在北京，落在这座他不知道名字的小城。

而他要去的那个地方，雪刚刚开始下。