铁饭盒
第1章 饭盒
我喜欢在清晨六点钟去公园。
那时候太阳刚从城市密集的楼房缝隙里探出头，光线还不至于灼人，只是软绵绵、金灿灿地铺在草地上，把露水照得像碎掉的玻璃。
公园里人不多，只有几个打太极的老人，动作慢得像电影里的慢镜头，还有一些早起遛鸟的闲人，提着鸟笼，在石子路上踱步。
他们彼此间隔着很远的距离，像棋盘上散落的棋子，谁也不打扰谁。
空气里有股干净的、带着凉意的青草和湿土的味道，能把人从一夜的混沌里拽出来，让你觉得新的一天，或许还有点盼头。
我是在一个星期前注意到那个老人的。
他每天都坐在湖边第三条长椅的同一个位置。
那是一条掉漆的长椅，正对着公园中心那条最宽阔的小路。
他总是背对着那片人工湖，湖面上偶尔有野鸭游过，荡开一圈圈涟漪，但他从不回头看。
他好像对那些活物不感兴趣。
他穿的衣服总是很干净，一件洗得发白的蓝色中山装，领口和袖口都磨出了毛边，但扣子却扣得一丝不苟，一首扣到最上面那一颗。
他的背佝偻着，像一张被岁月拉满了的弓，再也回不到舒展的状态。
他就那样安静地坐着，仿佛己经和那条长椅融为了一体，成了公园里一尊不会说话的雕像。
但雕像是不会动的，而他会。
他手里总拿着两样东西：一块叠得方方正正的、看不出原来颜色的布，和一个铝制的旧饭盒。
他每天都只做同一件事：擦那个饭盒。
他擦得很慢，慢到让人觉得时间在他身上己经失去了意义。
他的手很瘦，布满了深褐色的老人斑和暴起的青筋，像是从干裂的土地里***的老树根。
他就用这双树根一样的手，捏着那块布，从饭盒的盖子开始，一点一点地，一寸一寸地擦拭。
他的动作很轻，很郑重，仿佛那不是一个普通的、用来装饭的家伙，而是一件吹口气就会碎掉的稀世珍宝。
阳光照在饭盒上，反射出灰白色的、暗淡的光。
那饭盒太旧了，表面布满了深深浅浅的划痕和一个个小小的凹坑，像一张饱经风霜的脸，每一道皱纹里都藏着故事。
饭盒的一个角甚至被磕得向内凹陷了一块，留下了一块无法复原的伤疤。
我见过许多在公园里消磨时间的老人。
他们有的围在一起下棋，棋子拍在石桌上啪啪作响；有的拉二胡，咿咿呀呀的调子在晨风里飘得很远；还有的聚在一起高声谈论着**大事或是家长里短。
但像他这样，把全部心神都倾注在一个毫无价值的旧饭盒上的，我只见过他一个。
他从不和任何人说话，也不看周围的风景，他的世界里好像只剩下他和那个饭盒。
他就那样日复一日地擦着，仿佛想把几十年的时光都从那层金属上擦掉，又仿佛是想把那些时光擦得更亮一些，好让自己看得更清楚。
我每天都会在离他不远的地方站一会儿，看着他。
我很好奇，是什么样的一个饭盒，值得一个人如此郑重地对待。
它曾经装过什么样的饭菜？
是冒着热气的白米饭，还是带着油香的***？
又或者，它装的根本不是饭菜，而是别的什么东西，比如一个承诺，一段记忆？
这好奇心像一颗种子，在我心里慢慢发了芽，长出了根。
今天早上，当我再次看到他用那块己经有些发黄的布，不知疲倦地来回擦拭着那个凹陷的角时，我终于下定决心。
我迈开步子，踩着一地斑驳的树影，朝他坐着的那条长椅走了过去。
那时候太阳刚从城市密集的楼房缝隙里探出头，光线还不至于灼人，只是软绵绵、金灿灿地铺在草地上，把露水照得像碎掉的玻璃。
公园里人不多，只有几个打太极的老人，动作慢得像电影里的慢镜头，还有一些早起遛鸟的闲人，提着鸟笼，在石子路上踱步。
他们彼此间隔着很远的距离，像棋盘上散落的棋子，谁也不打扰谁。
空气里有股干净的、带着凉意的青草和湿土的味道，能把人从一夜的混沌里拽出来，让你觉得新的一天，或许还有点盼头。
我是在一个星期前注意到那个老人的。
他每天都坐在湖边第三条长椅的同一个位置。
那是一条掉漆的长椅，正对着公园中心那条最宽阔的小路。
他总是背对着那片人工湖，湖面上偶尔有野鸭游过，荡开一圈圈涟漪，但他从不回头看。
他好像对那些活物不感兴趣。
他穿的衣服总是很干净，一件洗得发白的蓝色中山装，领口和袖口都磨出了毛边，但扣子却扣得一丝不苟，一首扣到最上面那一颗。
他的背佝偻着，像一张被岁月拉满了的弓，再也回不到舒展的状态。
他就那样安静地坐着，仿佛己经和那条长椅融为了一体，成了公园里一尊不会说话的雕像。
但雕像是不会动的，而他会。
他手里总拿着两样东西：一块叠得方方正正的、看不出原来颜色的布，和一个铝制的旧饭盒。
他每天都只做同一件事：擦那个饭盒。
他擦得很慢，慢到让人觉得时间在他身上己经失去了意义。
他的手很瘦，布满了深褐色的老人斑和暴起的青筋，像是从干裂的土地里***的老树根。
他就用这双树根一样的手，捏着那块布，从饭盒的盖子开始，一点一点地，一寸一寸地擦拭。
他的动作很轻，很郑重，仿佛那不是一个普通的、用来装饭的家伙，而是一件吹口气就会碎掉的稀世珍宝。
阳光照在饭盒上，反射出灰白色的、暗淡的光。
那饭盒太旧了，表面布满了深深浅浅的划痕和一个个小小的凹坑，像一张饱经风霜的脸，每一道皱纹里都藏着故事。
饭盒的一个角甚至被磕得向内凹陷了一块，留下了一块无法复原的伤疤。
我见过许多在公园里消磨时间的老人。
他们有的围在一起下棋，棋子拍在石桌上啪啪作响；有的拉二胡，咿咿呀呀的调子在晨风里飘得很远；还有的聚在一起高声谈论着**大事或是家长里短。
但像他这样，把全部心神都倾注在一个毫无价值的旧饭盒上的，我只见过他一个。
他从不和任何人说话，也不看周围的风景，他的世界里好像只剩下他和那个饭盒。
他就那样日复一日地擦着，仿佛想把几十年的时光都从那层金属上擦掉，又仿佛是想把那些时光擦得更亮一些，好让自己看得更清楚。
我每天都会在离他不远的地方站一会儿，看着他。
我很好奇，是什么样的一个饭盒，值得一个人如此郑重地对待。
它曾经装过什么样的饭菜？
是冒着热气的白米饭，还是带着油香的***？
又或者，它装的根本不是饭菜，而是别的什么东西，比如一个承诺，一段记忆？
这好奇心像一颗种子，在我心里慢慢发了芽，长出了根。
今天早上，当我再次看到他用那块己经有些发黄的布，不知疲倦地来回擦拭着那个凹陷的角时，我终于下定决心。
我迈开步子，踩着一地斑驳的树影，朝他坐着的那条长椅走了过去。