她的叛逆实验品

林暮顾栖迟是《她的叛逆实验品》中的主要人物，在这个故事中“情书就浪漫”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：---高三的教室，像一个密不透风的罐头，装满了粉笔灰、汗水和一种名为“未来”的焦虑。窗外的蝉鸣撕心裂肺，企图刺穿这层油腻的沉闷。林暮坐在窗边，姿态标准得像教科书里的插图。笔尖在物理试卷上流畅地滑动，发出规律的沙沙声。还有三分钟下课，她己验算完毕，答案完美。她的头脑是另一份更精密的试卷，正在为一项名为“青春”的无聊课题，寻找一个有趣的变量。老师的训导、父母的期望、同学间心照不宣的竞争……所有这些构成...

---高三的教室，像一个密不透风的罐头，装满了粉笔灰、汗水和一种名为“未来”的焦虑。

窗外的蝉鸣撕心裂肺，企图刺穿这层油腻的沉闷。

林暮坐在窗边，姿态标准得像教科书里的插图。

笔尖在物理试卷上流畅地滑动，发出规律的沙沙声。

还有三分钟下课，她己验算完毕，答案完美。

她的头脑是另一份更精密的试卷，正在为一项名为“青春”的无聊课题，寻找一个有趣的变量。

老师的训导、父母的期望、同学间心照不宣的竞争……所有这些构成了一座无形的玻璃箱。

她被困在其中，表演着一个叫“林暮”的乖乖女，演技无可指摘。

但演技越好，越想砸碎点什么。

下课铃像一声赦令，死水瞬间沸腾。

林暮没有动，目光却越过窗明几净的玻璃，落在了*场尽头。

那里，一个身影正被教导主任堵在墙角。

是顾栖迟。

他穿着松垮的校服，单肩挂着空荡荡的书包，微微弓着背，像一头被圈住却仍不服管的年轻**。

即使隔得很远，林暮也能感受到那股扑面而来的、不耐烦的生命力。

“又是他。”

前桌的女生小声嘀咕，语气里混合着畏惧与一丝不易察觉的向往。

林暮没有附和。

她只是静静地看着，像生物学家在观察一个极具研究价值的野生样本。

顾栖迟，高三（七）班，成绩稳定垫底，打架记录辉煌，是学校纪律黑名单上的常客。

但同时，他会在无人注意时喂食流浪猫，他的数学卷子一片空白，却能随手解出奥数题的第三种解法。

矛盾，复杂，不可控。

完美。

一个念头，如同闪电，劈开了林暮内心的沉闷。

如果……把他作为研究对象呢？

研究“规训”与“叛逆”的相互作用力。

亲自下场，引导一场看似“堕落”的戏剧，观察这个公认的“坏种”在特定变量（也就是她）的干预下，会产生何种化学反应。

这远比解一百道物理题，更有挑战，也更有趣。

她看着他终于摆脱了主任，迈着懒散的步子走向校门，阳光在他身后拉出长长的影子，仿佛把所有的规则都踩在了脚下。

林暮的嘴角，勾起一个微不**的弧度。

“顾栖迟。”

她在心里默念这个名字，像在标签上写下实验品的代号。

“就从你开始吧。”

她需要一场“偶遇”。

一场看似被动，实则每一步都经过精密计算的相遇。

机会在周五傍晚降临。

她“恰好”听到班里几个喜欢顾栖迟的女生兴奋地讨论，说他每周五晚上都会去“旧时光”台球厅。

林暮撕掉了刚刚写完的数学卷子，从抽屉深处翻出一件从未穿过的黑色T恤，换上一条洗得发白的牛仔裤。

她站在镜前，将一丝不乱的马尾解开，让头发披散下来。

镜中的女孩，眼神平静无波，却仿佛换了一个灵魂。

她拿起桌上那个印着“三好学生”字样的保温杯，手指顿了顿，然后把它轻轻推到了书架最深处。

出门前，她甚至往书包里塞了一包烟——她当然不抽，但这会是重要的“道具”。

黄昏的光线将街道切割成明暗两半。

林暮走在其中，步伐不疾不徐，心跳平稳。

她不是去赴一场冒险，而是去开启她的实验室。

“旧时光”台球厅藏在一个小巷深处，霓虹招牌坏了一半，音乐声和少年的喧哗混在一起，从里面涌出来。

林暮在巷口停下，深吸了一口气。

不是紧张，是兴奋。

一种即将亲手搅动一池静水，观察它将泛起何种涟漪的兴奋。

她看到顾栖迟那辆醒目的黑色机车就停在门口。

好了，演员己就位。

灯光昏暗的台球厅里，烟气缭绕。

顾栖迟正俯身在桌案前，专注地瞄准一颗彩球。

他侧脸线条利落，眼神里有种抛开一切的野性。

周围是他的朋友，吵吵嚷嚷。

林暮推门而入。

瞬间，所有的目光都汇聚过来。

她与这里格格不入——即使换了衣服，她身上那种“好学生”的洁净感也无法完全掩盖。

她清晰地感觉到顾栖迟也抬起了头，目光在她身上停顿了两秒。

林暮无视了那些打量，径首走到吧台，用零花钱买了一瓶最便宜的啤酒。

她拿着瓶子，没有喝，只是找了个角落的阴影坐下，仿佛在等什么人。

她知道自己此刻像什么——像一只误入狼窝的兔子。

但她很清楚，谁是真正的猎人。

时间一分一秒过去，她能感觉到顾栖迟的目光偶尔会扫过来。

她在等，等一个他落单的时机。

终于，他放下球杆，朝后门走去，看样子是去洗手间。

就是现在。

林暮立刻起身，跟了上去。

在后门狭窄、堆满杂物的通道里，她“恰好”与他迎面相遇。

通道很窄，仅容一人通过。

顾栖迟停下脚步，挑眉看着她，眼神里带着一丝玩味和探究。

林暮抬起头，迎上他的目光。

她的心脏在胸腔里平稳地跳动，脸上却适时地泛起一丝排练好的、不易察觉的红晕。

她侧身想让他先过，动作间，书包的拉链“不小心”钩**一下，那包崭新的香烟，从敞开的袋口滑落，“啪”地一声，掉在两人之间的地上。

烟盒上，那个刺眼的骷髅头标志，清晰可见。

空气似乎凝固了一瞬。

顾栖迟的目光从地上的烟，缓缓移到她的脸上，充满了难以置信的惊讶。

林暮适时地露出了一丝慌乱，像秘密被撞破的无措，迅速弯腰将烟捡起塞回包里，动作仓促。

她低下头，声音很轻，却足够让他听清：“……别人说，在这里……能买到这个。”

顾栖迟愣住了，随即，他像是听到了什么极其有趣的事情，低低地笑了一声。

那笑声带着胸腔的震动，在狭小的空间里回荡。

他看着她，仿佛在看一件极其有趣的玩具。

“好学生也学坏？”

他的声音带着一丝沙哑的揶揄。

林暮没有回答，只是抿了抿唇，扮演着她的紧张。

内心却在冷静地记录：实验日志 Day 1样本：顾栖迟。

初步接触完成。

投递“反差”信号成功，引发目标显著兴趣。

实验，正式开始。