我在城市角落，连影子都怕光

一我叫安晓，住在城中村的一间出租屋里。

今天早上，我醒得比闹钟早。

窗帘没拉严，一道光斜斜地打在地板上，里面浮着好多灰尘，转着圈儿飞。

我坐起来，摸了摸后背。

床垫子的弹簧又硌着肉了，左边第三根，我数过好几次。

这床垫是上一个租客留下的，中介说加一百块能换个新的，我没换。

一百块能买五斤排骨，我弟爱吃。

手机在枕头底下震了震。

我拿出来看，是我妈发来的微信：“晓，你弟说想买台新电脑，学校要交作业，你这个月先打两千过来。”

我盯着屏幕，手指在“收到”两个字上悬了半天，才按下去。

上个月刚给我弟买了双运动鞋，他说同学都穿牌子货。

这个月的工资还没发，卡上只剩三百二十七块，是我留着交电费的。

我起身下床，踩在地板上，凉丝丝的。

墙角又潮了一块，墙皮卷起来，像块皱巴巴的纸。

我走过去，用指甲把那块墙皮抠下来，扔进垃圾桶。

垃圾桶里有昨天吃剩的泡面桶，汤洒了点出来，黏糊糊的。

我打开衣柜，最上面的格子里放着我上班穿的衬衫。

领口有点发黄，是上周吃外卖时溅上的油点，我用肥皂搓了三回，没搓掉。

我把衬衫套在身上，对着镜子拽了拽袖口，袖口磨出了毛边，我往里折了两折，刚好能遮住。

出门的时候，对门的阿姨拎着菜篮子回来。

她看了看我，说：“小安上班去啊？”

我说：“嗯，阿姨早。”

我把背挺了挺，想让自己看起来精神点，可肩膀还是忍不住往一起缩。

公交站的人很多，排了长长的队。

我站在队尾，后面的人往前挤了挤，我差点撞到前面的人。

我赶紧说：“对不起。”

前面的人没回头，好像没听见。

手机又响了，是林薇发来的消息。

林薇是我同事，坐在我隔壁的工位。

她说：“晓，早上帮我带个**，要楼下那家的，多加醋。”

我回了个“好”。

楼下的包子铺离公交站要多走三分钟，我得快点，不然要迟到了。

公交车来了，门一开，人都往上涌。

我被夹在中间，包带子勒得肩膀疼。

有人踩了我的鞋，我低头看了看，鞋头被踩出个黑印子。

这双鞋是我去年在夜市买的，三十五块，下雨天会漏水。

到公司楼下时，还差五分钟八点半。

我跑着去包子铺，买了个**，加了两勺醋，用塑料袋包好，揣在怀里捂着。

怕凉了，林薇不爱吃凉的。

打卡的时候，正好八点半。

我松了口气，走到工位坐下，把**递给林薇。

林薇接过去，咬了一口，说：“谢啦。”

她嚼了嚼，又说：“今天的醋好像少了点，不够酸。”

我愣了一下，说：“我加了两勺呢。”

她笑了笑，没说话，把包子放在一边，开始看电脑。

我看着她的侧脸，心里有点慌，是不是我记错了？

她上次明明说两勺够了。

二中午吃饭，大家都去公司楼下的餐厅。

我从包里拿出早上带的饭盒，里面是昨天晚上剩的米饭和炒青菜。

青菜有点蔫了，我昨天忘了放冰箱。

林薇端着餐盘过来，坐在我对面，说：“晓，你怎么总自己带饭啊？

餐厅的菜挺好吃的。”

我说：“家里做的，省钱。”

她说：“你一个月工资也不少，别总这么省。”

我笑了笑，没说话。

我每个月工资西千五，给我弟寄两千，交房租一千二，剩下的一千三要吃饭、交水电费，还要留着应急。

我妈说，我是姐姐，该帮衬家里。

下午开部门会，经理让每个人说一下这周的工作计划。

轮到我的时候，我站起来，手心里全是汗。

我说：“我这周要把上周的报表整理好，还要核对一下客户的信息。”

经理在笔记本上写着什么，头也没抬，说：“嗯，知道了。

下一个。”

我坐下的时候，椅子腿在地上蹭出“吱呀”一声。

我听见旁边有人笑，是王哥，他总爱开玩笑。

他说：“安晓说话跟蚊子似的，怕我们听见啊？”

大家都笑了。

我低着头，看着桌子底下的鞋，鞋尖的黑印子还在。

我想解释，我不是怕他们听见，我就是紧张，可话到嘴边，又咽了回去。

说了他们也不会信，说不定还会笑我更厉害。

散会的时候，林薇说：“晓，晚上部门聚餐，一起去啊？

经理请客。”

我犹豫了一下，说：“我晚上有点事。”

其实我没事，就是不想去。

聚餐要喝酒，我不会喝，每次喝一点就脸红，他们会笑我。

而且来回要坐地铁，两块钱呢。

林薇说：“什么事啊？

别不去啊，大家一起热闹热闹。”

我说：“真有事，我妈让我回趟家。”

她撇了撇嘴，说：“行吧，那下次再约。”

我看着她走的背影，心里有点难受。

其实我想去，想跟他们一起说话、笑，可我怕融不进去。

就像小时候，村里的孩子一起跳皮筋，我站在旁边看，没人叫我一起玩。

晚上回到出租屋，我刚把饭盒洗干净，手机就响了。

是我妈打来的。

她说：“晓，你弟的电脑买了吗？

他同学今天都笑话他，说他的电脑太旧了。”

我说：“还没发工资呢，发了就给他寄。”

她说：“你什么时候发工资？

能不能跟同事借点先？

别让你弟在学校受委屈。”

我说：“我试试吧。”

她说：“不是试试，是必须借到。

你弟要是在学校抬不起头，我饶不了你。”

挂了电话，我坐在椅子上，看着墙上的裂缝。

裂缝像条小蛇，弯弯曲曲的，爬到天花板上。

我想给林薇发消息借钱，可打字的时候，手指一首在抖。

我**又打，打了又删，最后还是没发出去。

我怕她问为什么借钱，怕她说我家里事多。

三第二天上班，我看见林薇在跟王哥说话，笑得很开心。

我走过去，想跟她打个招呼，可她没看见我，转身去了茶水间。

我回到工位，打开电脑，假装看文件。

其实眼睛一首在瞟着茶水间的门，等林薇出来。

我想好了，等她出来，我就跟她说借钱的事。

林薇出来的时候，手里端着两杯咖啡，一杯给了王哥，一杯自己喝。

她走过我的工位，说：“晓，你要咖啡吗？

我再去泡一杯。”

我说：“不用了，谢谢。”

她笑了笑，回了自己的工位。

我看着她的咖啡杯，心里有点酸。

她从来没问过我喝不喝咖啡，今天大概是随口一说。

中午吃饭，我还是吃自己带的饭。

林薇没过来坐，跟王哥他们坐在另一张桌子上，不知道在说什么，笑得很大声。

下午，经理让我把整理好的报表拿给他。

我走到经理办公室门口，敲了敲门。

经理说：“进来。”

我走进去，把报表放在他桌子上，说：“经理，报表整理好了。”

他拿起报表，翻了几页，说：“这里的数据不对啊，你怎么核对的？”

我凑过去看，是客户的电话号码，我少写了一位数。

我说：“对不起，我马上改。”

他把报表扔在桌子上，说：“安晓，你能不能上点心？

这点小事都做不好，我招你来干什么？”

我的眼泪一下子涌了上来，我赶紧低下头，说：“对不起，我现在就去改。”

我拿着报表走出办公室，走廊里很安静，我听见自己的脚步声，“嗒嗒”地响，像敲在心上。

我走到卫生间，对着镜子看了看，眼睛红红的。

我打开水龙头，用冷水拍了拍脸，水顺着下巴滴下来，滴在衬衫上，湿了一小块。

回到工位，我开始改报表。

林薇过来看了看，说：“怎么了？

经理说你了？”

我说：“没事，报表有点错，改一下就好。”

她说：“你也是，做事仔细点嘛。”

我没说话，继续改报表。

其实我核对了三遍，不知道怎么还是错了。

大概我就是这么笨，什么都做不好。

下班的时候，我刚走出公司大楼，手机就响了。

是我妈打来的。

她说：“钱借到了吗？

你弟等着呢。”

我说：“还没，我明天再问问。”

她说：“你是不是不想借？

安晓，我告诉你，你要是不帮你弟，以后就别认我这个妈。”

我挂了电话，站在路边，看着车来车往。

路灯亮了，黄黄的，照在地上，像一块一块的补丁。

我突然觉得很累，不想走，也不想回出租屋。

西第三天，我没去上班。

我躺在床上，看着天花板，上面有一块黑斑，像只虫子，一动不动。

手机响了好几次，是公司的，还有我**。

我都没接，把手机关了机。

中午，我起来煮了碗面条，没放调料，白花花的。

我慢慢吃着，吃到一半，突然想呕吐。

我跑到卫生间，吐了半天，什么也没吐出来，只有酸水。

下午，我打开手机，有一条林薇发来的消息：“晓，你怎么没来上班？

经理找你呢。”

我回了条消息：“我不舒服，请假一天。”

她没再回。

我看着手机屏幕，突然想回家。

回那个有我妈和我弟的家。

可我又怕回去，我妈会骂我，我弟会催我要钱。

晚上，我去楼下的小卖部买了袋洗衣粉，十五块。

老板说：“今天怎么没上班？”

我说：“不舒服，请假了。”

他说：“一个人在外不容易，照顾好自己。”

我笑了笑，说：“谢谢。”

回到出租屋，我把脏衣服都找出来，泡在盆里，倒了点洗衣粉，用手**。

衬衫上的湿痕干了，留下一块印子，像块补丁。

我搓了半天，也没搓掉。

我坐在小板凳上，看着盆里的泡沫，白花花的，像天上的云。

小时候，我妈总说，天上的云是棉花做的，摘一朵下来，能做件新衣服。

我信了，总仰着头看，想找一朵最大的云。

可我从来没摘到过云，也没穿过新衣服。

我穿的都是表姐剩下的，洗得发白，不合身。

我弟穿的都是新的，我妈说，男孩要穿好点，不然会被人欺负。

五第西天，我去上班了。

我走到经理办公室门口，敲了敲门，把改好的报表递给他。

经理看了看，说：“行了，放这儿吧。”

我说：“对不起，上次给您添麻烦了。”

他没说话，低头看文件。

我走出办公室，松了口气。

回到工位，林薇说：“好些了吗？”

我说：“嗯，好多了。”

她说：“那就好，下午有个客户来，你跟我一起去见吧。”

我说：“好。”

下午，客户来了，是个女的，穿得很时髦，身上喷着香水，香香的。

林薇跟她聊得很开心，说笑着，偶尔看我一眼，让我倒水。

我倒了水，放在客户面前，说：“请喝水。”

客户没看我，端起杯子喝了一口，说：“这水有点凉。”

林薇赶紧说：“我再去倒杯热的。”

她去倒了杯热水，递给客户，说：“不好意思，她不太懂这些。”

客户笑了笑，没说话。

我站在旁边，手里捏着衣角，心里有点疼。

原来在她眼里，我什么都不懂。

送走客户，林薇说：“晓，你刚才怎么不说话？

多跟客户交流交流啊。”

我说：“我不知道说什么。”

她说：“你呀，就是太内向了，这样怎么行？

以后多学着点。”

我没说话，回到工位坐下。

其实我想说点什么，可我不知道说什么。

他们说的那些牌子，那些地方，我都不知道。

我怕说错了，被笑话。

晚上，我发工资了。

我先给我弟转了两千块，然后交了房租，剩下的钱，我取了两百块现金，放在钱包里，剩下的存在卡里。

我妈发来微信：“收到了，算你还有点良心。”

我没回。

我走到楼下的包子铺，买了个**，加了两勺醋，自己吃了。

有点酸，有点咸，没有林薇说的那么好吃。

回到出租屋，我坐在椅子上，看着窗外。

月亮很亮，圆圆的，照在地上，像撒了一层白霜。

我想起小时候，我和我弟在院子里看月亮，我妈说，月亮上有嫦娥，还有玉兔。

我弟说，他要去月亮上，把玉兔抓回来。

我妈笑着说，好，等你长大了，就让你姐给你买个飞船。

那时候，我妈还会笑，还会跟我说话。

不知道从什么时候开始，她只会跟我要钱，只会说我弟。

我拿起手机，翻到林薇的微信，想跟她说点什么，可又不知道说什么。

我看着她的头像，是她和朋友的合照，笑得很开心。

我想，她大概永远不会知道，有个人在角落里，看着她的笑，心里有点羡慕，又有点难过。

我放下手机，躺在床上，闭上眼睛。

床垫子的弹簧又硌着我了，左边第三根，还是那么疼。

我想，明天大概还是这样吧，上班，吃饭，下班，像个影子，没人注意，也没人在乎。

六周五的部门例会上，经理宣布了一个新项目，让林薇牵头，王哥协助，顺带提了一句“安晓也跟着学学”。

我攥着笔的手紧了紧，笔尖在笔记本上戳出个小坑。

能跟着参与项目，是好事，可我怕自己做不好，拖累他们。

散会后，林薇把一叠资料放在我桌上：“这些是项目前期的客户资料，你先熟悉一下，周一给我一份整理好的清单。”

“好。”

我赶紧点头，指尖碰到资料边缘，有点烫。

这是我第一次接触核心工作，心里又慌又盼，像揣了只扑腾的麻雀。

周末我没敢休息，把资料摊在出租屋的小桌上。

桌子是捡来的旧木桌，腿有点歪，垫了块纸板才放平。

我一页页看，遇到不懂的术语就查手机，记在本子上。

窗外的天一点点黑下去，我开了台灯，灯光昏黄，照在纸上，字都带着点暖。

周日晚上，我把整理好的清单反复核对了五遍，确认没写错一个字、一个标点，才存在U盘里。

睡觉前，我把U盘放在枕头底下，生怕弄丢了。

夜里醒了三次，每次都摸一摸枕头底下，确认U盘还在，才又睡着。

周一早上，我把U盘递给林薇。

她**电脑，扫了一眼，说：“做得还行，就是格式有点乱，我调整一下。”

“对不起，我下次注意。”

我赶紧说。

其实我特意查了格式要求，可能是我用的软件版本太旧，排版出了问题。

“没事。”

她没抬头，手指在键盘上敲得飞快。

我站在旁边，看着她的侧脸，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。

她好像永远都这么从容，什么事到她手里都变得简单。

下午，林薇带着我去见客户。

客户在一栋高档写字楼里，大厅的地板亮得能照见人影。

我低头看了看自己的鞋，鞋边有点磨损，赶紧往林薇身后躲了躲。

进了客户办公室，林薇跟对方握手、寒暄，笑着说：“这是我们部门的安晓，负责资料整理，有什么细节问题可以问她。”

客户看向我，我赶紧点头，说：“**。”

声音有点抖，手心又出汗了。

整个会谈过程，我没敢说话，只低着头记笔记。

客户问了几个关于资料的问题，林薇都替我回答了。

走出写字楼，林薇说：“你怎么不说话？

我让你跟着来，是让你学习怎么跟客户沟通，不是让你当木头的。”

“我……我怕说错话。”

“说错了就改呗，谁一开始就会啊。”

她叹了口气，“安晓，你太闷了，这样不行的。”

我没说话，跟着她往地铁站走。

阳光有点刺眼，我眯起眼睛，看见自己的影子跟在林薇的影子旁边，小小的，怯怯的，像个跟屁虫。

七项目推进得很快，林薇和王哥每天都在讨论方案，偶尔会让我打印文件、整理数据。

我每次都做得格外仔细，文件打印出来会数一遍页数，数据核对完会再算一次。

即便这样，还是出了岔子。

那天我给客户送合同，走到半路发现少带了一份附件。

我站在公交站，看着手里的文件袋，脑子“嗡”的一声。

客户下午就要签字，回去拿肯定来不及了。

我给林薇打电话，声音都带了哭腔：“林薇，我忘带附件了，怎么办？”

“你怎么回事啊？”

她的声音很急，“我跟你说过多少遍，做事要检查！

现在赶紧打车回来拿，我让王哥先去客户那边拖延时间。”

“好，好。”

我挂了电话，拦了辆出租车。

车里的计价器跳得飞快，我看着数字，心也跟着揪紧。

这趟车费够我吃三天的饭了。

等我拿着附件赶到客户公司，林薇和王哥正陪着客户说话。

我跑过去，把附件递过去，喘着气说：“对不起，****。”

客户看了看我，没说话。

林薇接过附件，笑着说：“不好意思，小安第一次单独办事，有点紧张。”

签完合同出来，王哥说：“安晓，你这也太马虎了，差点耽误大事。”

“对不起。”

我的眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。

林薇没说话，一路都皱着眉。

到了公司，她把我叫到楼梯间，说：“安晓，这份工作对你来说很难吗？”

“不难，是我太笨了。”

“不是笨，是你根本没上心。”

她看着我，“你总是怕这怕那，做事缩手缩脚，这样永远也做不好。”

“我没有……”我想解释，我真的很上心，我晚上做梦都在核对文件，可话到嘴边又咽了回去。

在她眼里，我大概就是个不上心的员工吧。

“算了，你以后还是做基础的报表吧，项目这边不用你参与了。”

她说完，转身走了。

我站在楼梯间，看着她的背影，眼泪终于掉了下来。

楼梯间里很暗，只有一扇小窗户透进点光。

我蹲在地上，抱住膝盖，哭了很久。

脚步声从楼上下来，我赶紧擦干眼泪，站起来，假装在看手机。

是保洁阿姨，她看了我一眼，没说话，推着清洁车走了。

回到工位，我看着桌上的报表，突然觉得很陌生。

原来我连基础的工作都做不好，连送份合同都会出错。

我是不是真的不适合在城里待着？

是不是该回老家，像村里的其他姑娘一样，早早嫁人，生个孩子，守着几亩地过一辈子？

可我又不想回去。

回去了，我妈会更变本加厉地让我给弟弟钱，会随便找个男人把我嫁了，换点彩礼给弟弟娶媳妇。

我不想那样，我想在城里活下去，哪怕活得像个影子。

八我又回到了只做报表的日子。

每天对着电脑屏幕，把一行行数字填进去，核对，再核对。

林薇很少再跟我说话，偶尔交代工作，也是用微信，语气客气又疏远。

王哥有时候会开玩笑，说：“安晓，你是不是得罪林薇了？

她最近都不理你。”

我笑了笑，说：“没有，她太忙了。”

其实我知道，她是觉得我没用，不想再理我了。

就像小时候，我把表姐的**弄丢了，她再也没跟我说过话。

月底发工资，我给我弟转了钱，剩下的钱刚够交房租和生活费。

我妈又发来微信，说我弟想换个新手机，让我下个月多打一千。

我看着消息，手指在屏幕上停了很久，回了个“嗯”。

那天晚上，我去楼下的超市买挂面，看见林薇和一个男的走在一起。

男的很高，穿着西装，手里拎着个蛋糕盒，应该是在约会。

林薇笑靥如花，跟他说着什么，侧脸在路灯下看起来很柔和。

我赶紧低下头，躲**架后面，看着他们走远。

心里有点空，像被掏走了一块。

我知道我们不是一个世界的人，可还是会难过，难过自己永远也走不进她的世界，甚至连站在她旁边的资格都没有。

回到出租屋，我煮了碗挂面，放了点盐，没放别的。

吃着吃着，突然觉得很难吃，没滋没味的，像在嚼蜡。

我把碗推到一边，坐在地上，看着墙角的裂缝。

裂缝好像又长了点，快爬到窗户边了。

手机响了，是陌生号码。

我接起来，是老家的邻居张婶。

她说：“晓啊，**让我跟你说，你弟谈了个对象，女方要十万彩礼，你看你能不能……十万？”

我愣住了，“我哪有那么多钱？”

“**说，让你想想办法，跟同事借借，你在城里上班，认识的人多。”

“我……我问问吧。”

挂了电话，我坐在地上，看着天花板。

十万块，对我来说就是个天文数字。

我每个月省吃俭用，最多能攒下一千块，要攒十年才能攒够。

我怎么可能借到那么多钱？

可我知道，我妈不会善罢甘休。

她会天天给我打电话，会去跟亲戚说我不孝，会用各种办法逼我。

我突然觉得很累，累得不想动，不想说话，只想就这么坐着，坐到天荒地老。

九第二天上班，我精神恍惚，填报表的时候填错了好几个数字。

经理把我叫到办公室，骂了我一顿，说再出错就滚蛋。

我走出办公室，腿有点软。

林薇看了我一眼，没说话。

我回到工位，趴在桌子上，不想动。

中午吃饭，我没带饭，也没去餐厅，就坐在工位上。

林薇走过来说：“怎么不吃午饭？”

“不饿。”

我说。

她没再问，走了。

下午，我鼓起勇气，走到林薇工位前，说：“林薇，我能不能跟你借点钱？”

她抬起头，惊讶地看着我：“借钱？

你要多少？”

“我……我需要十万。”

我说出来，自己都觉得不可能。

“十万？”

她皱起眉，“你要那么多钱干什么？”

“我弟要结婚，需要彩礼。”

我低下头，声音小得像蚊子哼。

她沉默了一会儿，说：“安晓，不是我不借你，是十万块太多了，我也没有那么多现金。

而且，你弟结婚，凭什么要你出彩礼？”

“我妈说，我是姐姐，该帮他。”

“那也不能这样啊，你自己不要生活吗？”

她叹了口气，“你太傻了，总是被你家里人欺负。”

“我……”我想说，我没办法，可又不知道怎么说。

在她眼里，我大概就是个傻子吧。

“对不起，我帮不了你。”

她说。

“没事，我知道了。”

我转身走了，眼泪在眼眶里打转。

我早就该想到的，谁会愿意借十万块给我这样的人呢？

回到工位，我看着电脑屏幕，上面的数字变得模糊。

我好像看到了我**脸，她在骂我不孝；看到了我弟的脸，他在催我要钱；看到了林薇的脸，她在说我傻。

我突然不想干了，不想再待在这个城市了。

这里没有我的家，没有我的朋友，没有人在乎我。

我就像个多余的影子，飘来飘去，没有根。

下班的时候，我收拾好东西，把工牌放在桌子上。

我没跟任何人打招呼，走出了公司大楼。

外面的天有点阴，像要下雨。

我抬头看了看这栋高楼，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天，像一张巨大的脸，冷漠地看着我。

我转身，朝着地铁站走去。

脚步很轻，像一片羽毛，飘在地上。

我不知道要去哪里，也不知道以后要干什么。

我只知道，我要离开这里，离开这个让我难过的地方。

我回了出租屋，把所有的东西都打包好。

其实也没什么东西，几件旧衣服，一床薄被子，还有那个捡来的旧木桌。

我把桌子留在了出租屋，太重了，我搬不动。

房东来收房，看了看屋里，说：“怎么突然要走？”

“有点事，回老家。”

我说。

他没多问，退了我押金。

押金不多，只有两百块，我揣在兜里，感觉沉甸甸的。

我背着包，走出出租屋。

楼道里还是那么暗，墙角堆着别人扔掉的垃圾。

我最后看了一眼那扇门，门牌号是302，我在这里住了两年，像一场梦。

我没坐地铁，沿着马路慢慢走。

街上人来人往，每个人都在忙着自己的事，没人注意我这个背着包的陌生人。

我走到公交站，等去火车站的公交车。

车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。

车开了，窗外的风景一点点往后退，像我这两年的生活，匆匆忙忙，***也没留下。

到了火车站，我买了张回老家的硬座票。

候车的时候，我坐在候车厅的角落里，看着来来往往的人。

他们有的背着大包，有的拖着行李箱，脸上带着或急或缓的表情。

他们都有自己的目的地，只有我，不知道要去哪里。

火车晚点了，我在候车厅坐了很久。

手机响了，是林薇发来的微信：“你怎么没上班？

工牌放在桌上了，是不是走了？”

我看着消息，手指在屏幕上停了很久，回了个“嗯”。

她没再回。