精妙绝伦的高士庆的新书
第1章 窒息
楼梯间传来细碎的脚步声，像浸了水的棉线，轻轻刮过水泥地。
林淑月攥着枕头的手指猛地收紧，布料褶皱里还带着家里沙发的霉味。
她屏住气往下望，昏黄的声控灯忽明忽暗，把那道影子拉得瘦长 —— 每一步都透着迟疑，像怕踩碎了什么。
心猛地提到嗓子眼。
是他吗？
那个昨天踹门时眼底冒着火的男人，那个把 “你就是个伺候人的” 挂在嘴边的丈夫。
她挺首脊背，刻意把肩膀绷得像块硬纸板，指甲深深掐进掌心 —— 就算是赵志强，今天也别想再把她拖回去。
脚步声近了，混着 “笃、笃”的闷响，是拐棍杵地的声音。
林淑月看清那顶灰布帽、佝偻的背，忽然松了口气，肩膀垮下来的瞬间，后颈的筋突突地跳。
是楼下的张奶奶，每天这个点去早市捡纸壳子的。
“淑月？
这么早去哪儿？”
老人抬头，浑浊的眼睛里盛着晨雾。
“张奶奶早。”
她扯出半笑，声音发飘，脚步轻快地往下迈，枕头边角扫过栏杆，带起细尘在光柱里飞。
晨光还没漫过街角的老槐树，薄雾像掺了水的牛奶，糊在她脸上，凉丝丝的。
她攥着口袋里的办公室钥匙，指尖被金属硌得生疼，却走得更快 —— 得赶在赵志强醒来堵她之前，躲进那栋灰扑扑的办公楼。
推办公室门时，锁芯“咔嗒” 一声轻响，像落了道闸。
她反手扣上反锁，脊背抵着冰凉的门板滑下去，枕头掉在脚边。
周日的办公楼静得能听见自己的心跳，混着窗外麻雀扑棱翅膀的声儿，倒成了这半年来最安稳的**音。
她蜷在转椅里，盯着电脑屏幕上自己的倒影 —— 眼下青黑像被人打了一拳，浮肿的脸颊绷得发亮，去年买的衬衫扣在第三颗就扣不上了。
胃里忽然泛酸，昨天的争吵像没消化的石子，又滚了上来。
也是这样的午后，阳光斜斜切过客厅，把乐乐攥紧的拳头照得发白。
她捏着英语课本，喉咙干得发疼：“‘apple’再读一遍，上周就该背会的。”
孩子梗着脖子，脸涨成煮熟的虾子，拳头攥得指节泛白。
这是他的反抗，无声却尖利，像过去无数次那样 —— 看电视时眼睛亮得像星子，一沾书本就成了块拧不动的顽石。
“看电视怎么就有精神？”
她的声音忍不住发颤，“明天起，电视别想看了。”
“你凭什么不让我看！
你自己都不学习！”
乐乐的尖叫像根针，刺破了她强撑的平静。
沙发上突然传来 “咚” 的一声，赵志强把手机摔在茶几上，屏幕裂出蛛网。
“学个屁！
大周末的折腾孩子，你有病是不是？”
他站起来时，拖鞋在地板上蹭出刺耳的响。
“你说谁有病？”
林淑月猛地拍桌，课本边角刮过掌心，“他现在不学，将来跟你一样浑浑噩噩？”
“啪”的一声，赵志强踹开她刚关上的房门，门框震得墙上的日历簌簌掉页。
“我浑浑噩噩？
你吃的穿的不是我挣的？”
他伸手就往她胳膊上推，力道大得让她踉跄着撞翻了椅子。
那一瞬间，积压了十年的疲惫突然炸开。
她看见自己每天清晨起来熬粥的影子，看见洗到发白的围裙，看见工资卡上永远存不住的数字，看见镜子里那个被油烟熏黄的自己。
她抓起旁边的木椅，椅腿在地板上拖出刺耳的尖叫，朝赵志强砸过去 ——“我受够了！”
椅子撞在墙上，裂开道缝。
乐乐站在原地，眼睛瞪得像受惊的鹿，嘴张着却没声音，眼泪在眼眶里打转，愣是没掉下来。
林淑月抓起沙发上的包，手指勾住充电器线的瞬间，听见赵志强在身后吼：“滚！
有本事永远别回来！”
“**！”
她摔门时，门把手上的漆被抠掉一小块。
夜风灌进领口时，她才发现自己在发抖。
路灯把影子拉得又细又长，像根随时会断的线。
她摸着口袋里的老房子钥匙，金属冰凉硌手 —— 那是她婚前攒钱买的小单间，早就租给别人了，昨天急得忘了，掏出来才想起租户上周刚退租。
可她不敢待得时间太长。
赵志强有老房子的钥匙，她太清楚他的脾气，等他气头过了，准会带着乐乐来堵门，用孩子的眼泪逼她回去，继续做那个围着灶台转的陀螺。
她在老房子那覆满灰的床上蜷缩了一晚，听着手机里赵志强发来的咒骂短信，一条接一条，像鞭子抽在脸上。
首到天蒙蒙亮，她用凉水洗了一把浑噩的脸，往办公楼走，坐电梯时，看见反光镜里自己映在上面的脸 —— 眼下的青黑快拖到下巴，嘴角起了道燎泡，浮肿的脚踝在旧鞋里磨得生疼。
“真活该。”
她坐在办公桌前，对着监控屏幕里赵志强跳脚的样子扯了扯嘴角。
他果然大清早就找到老房子来了，还好她提前溜出来了。
屏幕里他正拽着乐乐拍门，孩子的哭声像被捏住的猫，尖锐又可怜。
可她动不了，西肢沉得像灌了铅，胸口像是被只手攥住，越收越紧，连呼吸都带着铁锈味。
她想伸手够桌上的水杯，指尖刚碰到杯壁，天旋地转就涌了上来。
眼前的监控画面、散落的文件、掉在脚边的枕头，突然都成了模糊的光斑。
最后撞进耳朵的，是自己额头磕在键盘上的闷响，像块石头落进了深不见底的井。
办公室的寂静里，只有那盏亮着的监控屏幕，还在无声地映着门外渐渐平息的喧嚣。
林淑月攥着枕头的手指猛地收紧，布料褶皱里还带着家里沙发的霉味。
她屏住气往下望，昏黄的声控灯忽明忽暗，把那道影子拉得瘦长 —— 每一步都透着迟疑，像怕踩碎了什么。
心猛地提到嗓子眼。
是他吗？
那个昨天踹门时眼底冒着火的男人，那个把 “你就是个伺候人的” 挂在嘴边的丈夫。
她挺首脊背，刻意把肩膀绷得像块硬纸板，指甲深深掐进掌心 —— 就算是赵志强，今天也别想再把她拖回去。
脚步声近了，混着 “笃、笃”的闷响，是拐棍杵地的声音。
林淑月看清那顶灰布帽、佝偻的背，忽然松了口气，肩膀垮下来的瞬间，后颈的筋突突地跳。
是楼下的张奶奶，每天这个点去早市捡纸壳子的。
“淑月？
这么早去哪儿？”
老人抬头，浑浊的眼睛里盛着晨雾。
“张奶奶早。”
她扯出半笑，声音发飘，脚步轻快地往下迈，枕头边角扫过栏杆，带起细尘在光柱里飞。
晨光还没漫过街角的老槐树，薄雾像掺了水的牛奶，糊在她脸上，凉丝丝的。
她攥着口袋里的办公室钥匙，指尖被金属硌得生疼，却走得更快 —— 得赶在赵志强醒来堵她之前，躲进那栋灰扑扑的办公楼。
推办公室门时，锁芯“咔嗒” 一声轻响，像落了道闸。
她反手扣上反锁，脊背抵着冰凉的门板滑下去，枕头掉在脚边。
周日的办公楼静得能听见自己的心跳，混着窗外麻雀扑棱翅膀的声儿，倒成了这半年来最安稳的**音。
她蜷在转椅里，盯着电脑屏幕上自己的倒影 —— 眼下青黑像被人打了一拳，浮肿的脸颊绷得发亮，去年买的衬衫扣在第三颗就扣不上了。
胃里忽然泛酸，昨天的争吵像没消化的石子，又滚了上来。
也是这样的午后，阳光斜斜切过客厅，把乐乐攥紧的拳头照得发白。
她捏着英语课本，喉咙干得发疼：“‘apple’再读一遍，上周就该背会的。”
孩子梗着脖子，脸涨成煮熟的虾子，拳头攥得指节泛白。
这是他的反抗，无声却尖利，像过去无数次那样 —— 看电视时眼睛亮得像星子，一沾书本就成了块拧不动的顽石。
“看电视怎么就有精神？”
她的声音忍不住发颤，“明天起，电视别想看了。”
“你凭什么不让我看！
你自己都不学习！”
乐乐的尖叫像根针，刺破了她强撑的平静。
沙发上突然传来 “咚” 的一声，赵志强把手机摔在茶几上，屏幕裂出蛛网。
“学个屁！
大周末的折腾孩子，你有病是不是？”
他站起来时，拖鞋在地板上蹭出刺耳的响。
“你说谁有病？”
林淑月猛地拍桌，课本边角刮过掌心，“他现在不学，将来跟你一样浑浑噩噩？”
“啪”的一声，赵志强踹开她刚关上的房门，门框震得墙上的日历簌簌掉页。
“我浑浑噩噩？
你吃的穿的不是我挣的？”
他伸手就往她胳膊上推，力道大得让她踉跄着撞翻了椅子。
那一瞬间，积压了十年的疲惫突然炸开。
她看见自己每天清晨起来熬粥的影子，看见洗到发白的围裙，看见工资卡上永远存不住的数字，看见镜子里那个被油烟熏黄的自己。
她抓起旁边的木椅，椅腿在地板上拖出刺耳的尖叫，朝赵志强砸过去 ——“我受够了！”
椅子撞在墙上，裂开道缝。
乐乐站在原地，眼睛瞪得像受惊的鹿，嘴张着却没声音，眼泪在眼眶里打转，愣是没掉下来。
林淑月抓起沙发上的包，手指勾住充电器线的瞬间，听见赵志强在身后吼：“滚！
有本事永远别回来！”
“**！”
她摔门时，门把手上的漆被抠掉一小块。
夜风灌进领口时，她才发现自己在发抖。
路灯把影子拉得又细又长，像根随时会断的线。
她摸着口袋里的老房子钥匙，金属冰凉硌手 —— 那是她婚前攒钱买的小单间，早就租给别人了，昨天急得忘了，掏出来才想起租户上周刚退租。
可她不敢待得时间太长。
赵志强有老房子的钥匙，她太清楚他的脾气，等他气头过了，准会带着乐乐来堵门，用孩子的眼泪逼她回去，继续做那个围着灶台转的陀螺。
她在老房子那覆满灰的床上蜷缩了一晚，听着手机里赵志强发来的咒骂短信，一条接一条，像鞭子抽在脸上。
首到天蒙蒙亮，她用凉水洗了一把浑噩的脸，往办公楼走，坐电梯时，看见反光镜里自己映在上面的脸 —— 眼下的青黑快拖到下巴，嘴角起了道燎泡，浮肿的脚踝在旧鞋里磨得生疼。
“真活该。”
她坐在办公桌前，对着监控屏幕里赵志强跳脚的样子扯了扯嘴角。
他果然大清早就找到老房子来了，还好她提前溜出来了。
屏幕里他正拽着乐乐拍门，孩子的哭声像被捏住的猫，尖锐又可怜。
可她动不了，西肢沉得像灌了铅，胸口像是被只手攥住，越收越紧，连呼吸都带着铁锈味。
她想伸手够桌上的水杯，指尖刚碰到杯壁，天旋地转就涌了上来。
眼前的监控画面、散落的文件、掉在脚边的枕头，突然都成了模糊的光斑。
最后撞进耳朵的，是自己额头磕在键盘上的闷响，像块石头落进了深不见底的井。
办公室的寂静里，只有那盏亮着的监控屏幕，还在无声地映着门外渐渐平息的喧嚣。