年代之离开大院后

《年代之离开大院后》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“多云的多”的原创精品作，荆一张莉莉主人公，精彩内容选节：1962 年的冬天来得比往年早，军区医学院的梧桐叶在霜降过后，就像被抽走了所有力气，一片片打着旋儿从枝头坠落，铺在操场上，叠起厚厚的一层。风裹着西伯利亚来的寒气，顺着医学院的围墙缝往里钻，把实验楼的玻璃窗吹得 “哐当哐当” 响 —— 这风声让荆一莫名想起周教授描述的雪山寒风，说是能顺着牧民的皮袄缝隙往骨头里钻，冻得人连哈气都能结成冰碴子。她蹲在解剖室的水泥地上，鼻尖萦绕着福尔马林和动物皮毛混合的味...

1962 年的冬天来得比往年早，军区医学院的梧桐叶在霜降过后，就像被抽走了所有力气，一片片打着旋儿从枝头坠落，铺在*场上，叠起厚厚的一层。

风裹着西伯利亚来的寒气，顺着医学院的围墙缝往里钻，把实验楼的玻璃窗吹得 “哐当哐当” 响 —— 这风声让荆一莫名想起周教授描述的雪山寒风，说是能顺着牧民的皮袄缝隙往骨头里钻，冻得人连哈气都能结成冰碴子。

她蹲在解剖室的水泥地上，鼻尖萦绕着****和动物皮毛混合的味道 —— 这味道她己经闻了三年，从刚入学时的反胃作呕，到现在能面不改色地在解剖台上缝补伤口，像是身体早己把这股特殊的气味，归成了 “课堂” 的一部分。

视线落在面前的不锈钢解剖台上，一只刚完成解剖实验的山羊静静躺着，腹部被划开的伤口还在微微渗着血，白色的脂肪层暴露在空气中，随着室温慢慢凝固成半透明的膏状。

荆一的指尖无意识地摩挲着解剖台边缘，想起母亲笔记里写的：“雪山的牦牛皮厚得能抵挡住刀割，冬天做手术时，得先用温水把皮毛焐软，不然手术刀都划不开。”

荆一蹲在解剖台旁，左手轻轻按住山羊腹部的皮肤，让伤口边缘对齐 —— 这是缝合的关键步骤，母亲在笔记里特意用红笔标注了 “皮肤对齐，愈合更快”，旁边还画了个小箭头，指向一幅简易的牦牛腹部解剖图，标注着 “雪山牦牛皮肤厚度约 0.8 厘米，缝合时需注意深度”。

她右手拿着的缝合针，是周教授特意给她的 “专用针”，针身比普通缝合针细，针尖更锋利，周教授说：“这针跟**当年在雪山用的差不多，她用这针给牦牛缝过无数次伤口，你可得好好用。”

“第一针要从伤口顶端开始，进针角度 45 度，深度要穿透皮肤和皮下组织，不能太浅，不然容易脱线。”

荆一在心里默念着母亲的缝合要诀，指尖轻轻捏着缝合针，仿佛能感受到母亲当年握着这根针的温度。

针尖轻轻刺入山羊的皮肤，动作轻柔得像是在** —— 她想起母亲笔记里写的，在雪山给牦牛缝合时，因为牦牛皮肤厚，她常常要用力才能把**进去，有时候手会酸得抬不起来，牧民们就轮流给她揉手，还说 “林医生，你是雪山的女神，山神会保佑你的”。

缝合线是用羊肠做的，这是当时最常用的可吸收缝线，不需要拆线，能减少动物的痛苦。

荆一把线拉得很稳，每一针的间距都严格控制在一厘米 —— 这是她从无数次失败中总结出来的经验，也是母亲在雪山摸索出来的规律。

母亲说：“牦牛的活动量大，间距太宽，伤口容易裂开；间距太窄，会浪费缝线，还会让皮肤过度紧张。

一厘米的间距，刚好合适。”

她的眼睛离伤口很近，睫毛几乎要碰到山羊的皮肤，专注得像是整个世界只剩下她和这只山羊，像是此刻她面对的不是实验室的山羊，而是雪山里那只需要她拯救的牦牛。

突然，山羊的腿动了一下，荆一赶紧停下动作 —— 虽然这只山羊己经没有生命体征，但她还是习惯性地保持着敬畏。

她轻轻摸了摸山羊的腿，像是在安慰：“别怕，很快就好。”

这是母亲教她的，不管是活的动物，还是实验动物，都要有敬畏心。

张莉莉在旁边看到了，忍不住笑：“荆一，你跟这死羊较什么劲？

它又不会疼。”

荆一没反驳，只是继续缝合 —— 她想起母亲在雪山给一头快死的牦牛做手术，牦牛疼得乱踢，母亲却没放弃，一边给牦牛喂止痛药，一边轻声说 “别怕，我会救你的”，最后真的把牦牛救了回来。

在母亲心里，每一个生命都值得被尊重，不管是名贵的牦牛，还是普通的山羊。

“荆一，动作快点！

下节课是周教授的病理课，迟到了他又要念‘解剖不规范，兽医两行泪’的顺口溜了！”

隔壁解剖台的张莉莉一边收拾手术刀，一边朝她喊。

张莉莉是军区后勤科长**军的小女儿，头发梳得一丝不苟，白大褂上连个褶皱都没有，跟荆一身上沾着血渍和羊毛的样子，形成了鲜明的对比。

她大概永远无法想象，雪山的牧民们穿着沾满酥油和羊粪的藏袍，是如何在零下三十度的帐篷里，围着生病的牦牛熬到天亮的。

荆一没抬头，手里的缝合针正穿过山羊的皮肤，她的手指很稳，不像平时拿筷子时会偶尔发抖 —— 只有在跟动物打交道时，她才会有这种近乎偏执的专注。

“急什么，缝不好伤口，这羊就算白解剖了。”

她轻声说，眼睛盯着针脚，每一针的间距都控制在一厘米左右，线拉得松紧适中，既不会让伤口裂开，也不会勒得太紧影响血液循环。

这是母亲林岚在防疫笔记里写的 “缝合要诀”，笔记旁还画着简易的雪山牦牛示意图，标注着 “牦牛腹部皮肤较厚，缝合时需加深进针深度”，她记了三年，练了三年，从最初缝补破布，到后来缝兔子、缝山羊，每次练习都像在模拟给雪山的牦牛做手术。

缝合到伤口末端时，荆一打了个 “外科结”—— 这种结比普通的结更牢固，不容易松开。

母亲说，在雪山给牦牛缝合，一定要打外科结，因为牦牛爱动，普通的结容易松。

她的手指灵活地绕着线，打了两个圈，然后轻轻一拉，结就打好了，大小刚好能卡住伤口，又不会勒得太紧。

她用剪刀剪断线头，留了大约一厘米的长度，这是为了防止结松开。

最后，她拿起碘伏棉片，仔细地给伤口消毒，从伤口中心向外擦，动作轻柔，生怕弄疼这只己经没有生命的山羊 —— 就像母亲当年在雪山，给受伤的牦牛消毒时一样温柔。

解剖室里很安静，只有窗外的风声和张莉莉收拾器械的 “叮当” 声。

荆一的思绪忍不住飘远 —— 三年前她刚入学时，第一次上解剖课，面对被固定在台上的兔子，手抖得连手术刀都握不住，是周教授走过来，把着她的手，一点点教她划开皮肤：“荆一，你记住，我们当兽医的，手里的刀不是用来‘杀’的，是用来‘救’的。

**当年在雪山给牦牛做手术，帐篷里连个像样的灯都没有，就靠酥油灯照明，地上铺着冻硬的牛粪，条件比这差十倍，她都能把快死的牛救回来，你也能。”

周教授总是提起母亲，提起雪山 —— 说雪山的峰顶常年覆盖着积雪，像戴着一顶白色的**，太阳出来时，雪光晃得人睁不开眼；说雪山脚下的牧场里，夏天开着紫色的格桑花，牦牛群像黑色的云朵一样在草原上移动；说牧民们的帐篷是白色的，晚上点亮酥油灯，从远处看像散落在草原上的星星。

可荆一对母亲的印象，只停留在那张泛黄的照片里 —— 母亲穿着白大褂，抱着刚出生的她，**是模糊的雪山轮廓，笑得温柔。

父亲荆卫国牺牲时，母亲怀着她，首到***才找到父亲的遗体，那是在雪山深处的一个山洞里，父亲的手里还攥着一张画着牦牛的地图，据说是给后续进山的防疫队画的路线。

没过多久，母亲就带着那张地图去了雪山防疫，再也没回来。

她是被**军叔叔收养长大的，在军区家属院的日子，她总是觉得自己像个 “外人”。

张莉莉的哥哥从苏联回来后，这种感觉更强烈了 —— 家里的房间不够用，张莉莉把她的书本扔到客厅，说 “这是我哥的房间，你该搬出去了”。

那些日子，她常常躲在被子里看母亲的笔记，看笔记里描写的雪山：“今天去了向阳牧场，卓玛阿妈给我煮了*茶，*茶里放了很多酥油，喝下去浑身都暖了。

牧场的牦牛很壮，有只小牛犊刚出生，身上的毛还是卷的，卓玛阿妈说给它取名叫‘雪娃’，希望它能像雪山一样坚强。”

每次看到这些，她就会想，要是能去雪山，是不是就能离母亲更近一点。

“想什么呢？

针都快缝歪了！”

张莉莉的声音把荆一拉回现实。

她回过神，赶紧调整姿势，最后一针落下，她打了个漂亮的结，用剪刀剪断线头，再用碘伏给伤口消了毒，整个过程行云流水，没有一丝拖沓。

她站起身，活动了一下蹲得发麻的膝盖，看着解剖台上的山羊，心里突然有点难过 —— 这只山羊是昨天从牧场送来的，因为得了**，治不好才被用来做解剖实验。

要是在雪山，母亲会不会用更温和的方法治疗？

比如像笔记里写的，用雪山的草药熬成汤，给山羊灌下去，再用羊毛裹住它的身体保暖。

消毒完，荆一又给山羊盖上了一块干净的纱布 —— 这是她从自己的储物柜里拿的，纱布是军区医院给的，很柔软。

她总是习惯在储物柜里放几块干净纱布，不管是实验动物还是流浪猫流浪狗，她都想给它们多一点温暖。

她想起母亲在雪山，总是把自己的纱布省下来给受伤的动物用，有时候自己受伤了，就用干净的布条包扎。

母亲说：“受伤的动物比我们更脆弱，它们需要更多的照顾。”

荆一站起身，看着解剖台上的山羊—— 虽然这只山羊己经死了，但她用自己的手艺，给了它最后一点尊严，就像母亲当年对待每一只雪山的动物一样。

“走吧走吧，再不走真的要迟到了！”

张莉莉己经换好了衣服，站在门口催促。

荆一点点头，把用过的器械放进消毒盘，又仔细擦了擦解剖台 —— 母亲说过，不管是给动物做手术，还是收拾器械，都要干净利落，这是对生命的尊重。

她脱下沾着血渍的白大褂，叠好放进柜子里。

柜子深处，那个铁皮盒安安静静地躺在那里，里面装着父母的烈士证、母亲的防疫笔记，还有一张父亲当年画的雪山路线图，地图边缘己经被磨得发亮，是她翻了无数次的缘故。