暴雨焚镜录

第一章 第一具**（20:00）暴雨如钢针密织，砸在便利店的防弹玻璃上，每一滴都带着深秋的寒意。

陈静扶着收银台缓缓直起腰，腰椎的旧伤像被撒了把盐，疼得她倒吸冷气——这是她在"家家乐"便利店的第1365个夜班，酸痛从尾椎骨蔓延到肩胛骨，比**掐住她脖子时的窒息感更绵长。

挂钟的荧光指针指向20:03，绿色数字在昏黄的白炽灯下跳动，像极了急诊室心电图的残影。

穿黑色连帽衫的男人第三次经过零食货架，他的兜帽压得极低，只露出下巴上一道月牙状刀疤——和三年前家暴她的**左脸那道疤痕的角度分毫不差。

男人右手紧攥着一把折叠刀，刀柄缠绕的红绳打着复杂的金刚结，绳头还沾着未干的红色颜料，与今早贴在她公寓门上的恐吓信字迹如出一辙，那封信最后一句用红笔圈了三遍：再敢给小雨交学费，就把她舌头割下来喂狗。

陈静的指甲深深掐进掌心，指甲缝里还残留着今早给女儿编辫子时蹭到的草莓味发胶。

十二岁的小雨总说妈妈身上有"关东煮和过期薯片"的味道，却不知道这味道里混着多少个被噩梦惊醒的凌晨。

她摸向柜台下的报警器，指尖触到电源线断裂处的毛边，切口呈45度斜角，显然是用锋利的电工刀切断的，和货架上陈列的"犀牛牌"工具刀款式相同。

"嘶——"男人转身时，刀刃划破空气的声响像极了十年前母亲用剪刀剪开父亲皮带的声音。

陈静后退半步，后腰抵在咖啡机上，滚烫的蒸汽口喷出白雾，在她洗得发白的围裙上烫出鹅蛋大小的焦痕。

男人身上散发的酒精味里混着劣质**和铁锈气息，让她想起父亲醉醺醺回家时，皮带上的铜扣总是沾着工厂的机油。

"砰！

"玻璃门被撞开的巨响中，穿藏青色警服的男人带着一身雨水冲进来，肩章上的"陆"字警号在灯光下泛着冷光。

陈静认出他是上周来社区登记的**陆川，当时他笔记本里夹着半张泛黄的寻人启事，照片上是个穿粉色连衣裙的女孩，嘴角有颗和小雨一模一样的痣。

"陈女士，退到我身后！

"陆川的战术靴碾过地面的薯片碎屑，右手按住腰侧的枪套，左手精