素珍的清单
第1章
清晨五点十八分，闹钟还没响，俞明生就睁开了眼睛。
窗帘缝隙透进一丝灰蓝色的光，房间里静得能听见自己的心跳声。
他伸手摸了摸身旁空荡荡的枕头，冰凉的棉布触感让他蜷缩了一下手指。
八十二岁的骨头起床时总是发出轻微的"咔嗒"声，像一台年久失修的机器。
俞明生扶着床头柜慢慢站起来，穿上那件洗得发白的藏蓝色睡衣。
睡衣是妻子去年买的，说是藏蓝色衬他的白发。
现在领口已经有些松垮了，但他舍不得换。
厨房的瓷砖地面冰凉刺骨，俞明生却光着脚。
妻子在世时总是唠叨他这点，现在没人管了，他反而觉得不习惯。
他从橱柜里取出那个印着向日葵的玻璃杯——这是他们结婚四***时孙女送的礼物——放在料理台上，然后打开冰箱。
冰箱里整齐排列着各种瓶瓶罐罐，最显眼的是第三层那罐槐花蜜。
俞明生小心翼翼地取出来，拧开盖子时，甜腻的香气立刻钻入鼻腔。
他用小勺子舀出半勺蜂蜜，手腕微微发抖，有几滴落在了台面上。
"又浪费了。
"他自言自语道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
热水壶发出尖锐的啸叫，俞明生往杯子里倒入三分之二的热水，看着金色的蜂蜜在漩涡中慢慢融化。
然后他从冷水壶里兑了些凉水，手指贴着杯壁试温度。
三十七度左右，刚好入口。
他把蜂蜜水放在餐桌上第二个位置前，那是妻子一贯坐的地方。
杯底与木质桌面接触时发出"嗒"的一声轻响，在寂静的清晨格外清晰。
"素珍，喝水了。
"俞明生对着空椅子说，仿佛那里真的坐着人。
收音机调到戏曲频道时刚好六点整。
俞明生把音量调到刚好能听见又不至于吵到邻居的程度，里面正在播放越剧《红楼梦》。
林黛玉正在唱"葬花"，哀婉的唱腔让厨房里的空气都变得粘稠起来。
妻子最爱听这段，每次听到都会红眼眶。
平底锅里的煎蛋发出"滋滋"的声响，俞明生用木铲轻轻按压蛋黄。
他记得妻子喜欢吃全熟的，而自己偏爱溏心。
现在他每次都***蛋都煎成全熟，好像这样就能假装妻子还在餐桌对面等着吃早餐。
"今天的蛋煎得有点老了。
"俞明生把煎蛋盛进印着红鲤鱼的盘子里，对着空气说
窗帘缝隙透进一丝灰蓝色的光，房间里静得能听见自己的心跳声。
他伸手摸了摸身旁空荡荡的枕头，冰凉的棉布触感让他蜷缩了一下手指。
八十二岁的骨头起床时总是发出轻微的"咔嗒"声，像一台年久失修的机器。
俞明生扶着床头柜慢慢站起来，穿上那件洗得发白的藏蓝色睡衣。
睡衣是妻子去年买的，说是藏蓝色衬他的白发。
现在领口已经有些松垮了，但他舍不得换。
厨房的瓷砖地面冰凉刺骨，俞明生却光着脚。
妻子在世时总是唠叨他这点，现在没人管了，他反而觉得不习惯。
他从橱柜里取出那个印着向日葵的玻璃杯——这是他们结婚四***时孙女送的礼物——放在料理台上，然后打开冰箱。
冰箱里整齐排列着各种瓶瓶罐罐，最显眼的是第三层那罐槐花蜜。
俞明生小心翼翼地取出来，拧开盖子时，甜腻的香气立刻钻入鼻腔。
他用小勺子舀出半勺蜂蜜，手腕微微发抖，有几滴落在了台面上。
"又浪费了。
"他自言自语道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
热水壶发出尖锐的啸叫，俞明生往杯子里倒入三分之二的热水，看着金色的蜂蜜在漩涡中慢慢融化。
然后他从冷水壶里兑了些凉水，手指贴着杯壁试温度。
三十七度左右，刚好入口。
他把蜂蜜水放在餐桌上第二个位置前，那是妻子一贯坐的地方。
杯底与木质桌面接触时发出"嗒"的一声轻响，在寂静的清晨格外清晰。
"素珍，喝水了。
"俞明生对着空椅子说，仿佛那里真的坐着人。
收音机调到戏曲频道时刚好六点整。
俞明生把音量调到刚好能听见又不至于吵到邻居的程度，里面正在播放越剧《红楼梦》。
林黛玉正在唱"葬花"，哀婉的唱腔让厨房里的空气都变得粘稠起来。
妻子最爱听这段，每次听到都会红眼眶。
平底锅里的煎蛋发出"滋滋"的声响，俞明生用木铲轻轻按压蛋黄。
他记得妻子喜欢吃全熟的，而自己偏爱溏心。
现在他每次都***蛋都煎成全熟，好像这样就能假装妻子还在餐桌对面等着吃早餐。
"今天的蛋煎得有点老了。
"俞明生把煎蛋盛进印着红鲤鱼的盘子里，对着空气说