窃忆画手

（一） 记忆窃取者我又听见了那哭声。

不是用耳朵，是用每一寸皮肤，每一条神经感知到的。

像一根冰冷的针，从指尖触碰的那枚银质胸针开始，直直扎进我的脑髓里。

视野里工作室温暖的灯光黯淡下去，取而代之的是一片昏暗的游乐场滑梯下。

一个小女孩蜷缩在那里，雨水打湿了她的花裙子，冰冷的触感如此真实。

她不是在嚎啕大哭，而是那种压抑的、断断续续的抽噎，因为害怕被发现，又因为实在太委屈。

“画下来，”我对自己说，同时狠狠咬了一下自己的舌尖。

剧痛让我短暂地抽离，眼前的画纸模糊了一瞬，又再次清晰。

我右手不受控制地快速舞动，炭笔在纸上沙沙作响，勾勒出滑梯冰冷的金属反光，和那双盛满了惊惶与泪水的大眼睛。

这就是我的营生，也是我的诅咒。

我叫陈默。

我能“看到”附着在物品上的强烈记忆，并把它们画出来。

来找我的人，要么是遗失了某段珍贵回忆想找回来的傻子，要么就是想抓住爱人**证据的疯子。

面前这位衣着考究的**，显然是后者。

她需要这幅画，作为离婚官司里一枚沉重的**。

当最后一笔落下，那冰冷的、被遗弃的绝望感潮水般从我体内退去。

我几乎是虚脱地靠在椅背上，额头上全是冷汗，胃里一阵翻江倒海。

**拿起画，只看了一眼，脸上就露出一种混合着痛苦与胜利的复杂表情。

她满意地付了尾款，像逃离什么脏东西一样匆匆离开，甚至没多看那枚承载了她丈夫童年创伤的胸针一眼。

窗外的雨下得更大了，敲打着玻璃，发出令人心烦意乱的噪音。

我灌下一大杯凉水，试图压住喉咙里的恶心感。

每一次“窃忆”都像一场没有**的手术，结束后只剩下冰冷的空虚和难以言喻的疲惫。

看，这就是记忆的价值。

它可以被定价，被交易，被用来伤害人，或者……拯救人？

我从不这么觉得。

我用它来付房租，来买酒，来在这个城市肮脏的角落里活下去。

仅此而已。

直到那个叫林薇的女人出现。

她是在雨最大的时候来的，没有预约，像一道被雨水泡发的苍白剪影，突兀地印在我工作室的毛玻璃门上。

门铃嘶哑地响了一声，她推门而入，带