妈妈逼我戴上「面具」，集体照那天我无法微笑，全校骂我是怪物

服自己。
然后，她重新看向我，眼里燃起偏执的光。
「从今天起，你每天对着镜子，把所有面具按顺序戴一百遍，直到形成肌肉记忆！我不允许今天这种错再发生！」
我的世界里没有洋娃娃，只有一百个冰冷的面具。
它们是我存在的指令，也是我通往「父爱」的唯一桥梁。
2.
第二天，班上转来一个新同学，叫陆星泽。
他很高，不爱笑，看人的眼神带着探究。
老师安排他坐我旁边。
课间，其他同学都绕着我走，小声议论着昨天拍照时的「怪物」。
陆星泽却用笔戳了戳我的胳膊。
我转过头，脸上是练习了无数次的「安静」面具——礼貌，但没有任何情绪。
他盯着我的脸看了几秒，问：「你为什么总是一个表情？」
我没回答。妈妈说过，在学校，我只需要戴好「安静」和「聪慧」的面具，不能和同学多说话。
他不依不饶：「你心里有疤？所以脸上不敢有别的样子？」
他的声音不大，却让周围瞬间安静，所有人都好奇地看着我们。
我绷紧脸，身体紧张得发抖。
「没有。」我终于开口，声音干涩。
「那你笑一个我看看。」
他的话像个指令，打乱了我所有的程序。
我努力调动嘴角，肌肉却像生了锈，僵硬地抽了一下，比哭还难看。
陆星泽愣住了，随即哈哈大笑，指着我的脸对周围的人说：「快看！她真的不会笑！」
3.
他的笑声刺耳，全班同学的目光像针一样扎在我身上。
我那张苍白僵硬的脸，在所有人面前，成了一场失败的、滑稽的模仿秀。
「哇，她真的不会笑！好可怕！」
「她的脸是假的吗？」
「陆星泽你好厉害，居然让她有表情了，虽然好丑。」
嘲笑声要把我淹没了。
我眼眶发酸，可我的脸却做不出任何反应来表达我的委屈。
我的脸，好像真的忘了该怎么哭，怎么笑。
陆星泽的笑声也渐渐停了。
他看着我低垂的头和紧握的拳头，眼神里的促狭变成了困惑和一丝愧疚。
上课铃救了我。
我迅速戴回「安静」的面具，藏回那个安全的壳里。