重生2003：城中村往事

都市小说《重生2003：城中村往事》，讲述主角林小满张瑶的甜蜜故事，作者“漂亮美女女长袖咋去”倾心编著中，主要讲述的是：第一卷·：铁锈与疤痕林小满从木板床上弹起来，后脑勺撞到上铺床板，发出“咚”的一声闷响。他摸到左腕的疤痕——还在。那道疤像条僵死的蜈蚣，从手腕爬到小臂，是2023年讨债人用西瓜刀劈的。现在它蜷缩在十八岁的皮肤上，颜色比记忆里浅淡些。铁门铰链的吱呀声刺进耳膜，穿碎花睡衣的女人拎着铝壶进来，壶嘴冒着白汽。“小满，把开水灌上。”女人把壶搁在掉漆的床头柜，柜面印着褪色的红双喜。林小满盯着女人左眼下那颗褐痣，...

第一卷·：铁锈与疤痕林小满从木板床上弹起来，后脑勺撞到上铺床板，发出“咚”的一声闷响。

他摸到左腕的疤痕——还在。

那道疤像条僵死的蜈蚣，从手腕爬到小臂，是2023年讨债人用西瓜刀劈的。

现在它蜷缩在十八岁的皮肤上，颜色比记忆里浅淡些。

铁门铰链的吱呀声刺进耳膜，穿碎花睡衣的女人拎着铝壶进来，壶嘴冒着白汽。

“小满，把开水灌上。”

女人把壶搁在掉漆的床头柜，柜面印着褪色的红双喜。

林小满盯着女人左眼下那颗褐痣，手指掐进掌心。

姐姐林小雨，死于2005年冬天，因为停药导致心脏衰竭。

他翻身下床，光脚踩到水泥地，凉意顺着脚心往上爬。

墙角的老式日历翻到2003年6月15日，日期栏用蓝圆珠笔涂了个歪斜的圈。

父亲林国栋的死亡倒计时：三天后他会死在机械厂锅炉爆炸里，左腿炸成三截，厂里赔了八千块封口费。

“发什么呆？”

林小雨抓起搪瓷缸泼水，滚烫的水流浇进热水瓶。

林小满冲过去攥住她手腕，搪瓷缸“咣当”砸在地上。

他撩开她袖口，肘窝有七个**，排成北斗七星状——这是她偷偷卖血的标记。

“你今天去卫生院了？”

他指甲陷进她皮肤。

林小雨抽回手，毛衣线头刮过他虎口。

“王婶介绍的零工，验血型而……”她弯腰捡缸子，后颈脊椎骨凸得像串念珠。

林小满扯过她手里的毛线团，灰扑扑的毛线缠着半截织针，是件男式毛衣的领口。

“给爸的？”

他嗓子发紧。

铁门又被撞开，穿深蓝工装的男人晃进来，左肩沾着铁锈粉。

林国栋摘下焊工手套扔在桌上，手套指节处焦黑蜷曲，像烧焦的鼠尸。

他摸出皱巴巴的烟盒，抖了抖，空的。

“小雨，饭。”

他嗓子像砂纸磨铁板。

林小雨端上铝锅，白菜炖粉条的寡淡气味漫开。

林小满盯着父亲左耳——那里本该有块烫伤的疤，是锅炉爆炸时飞溅的铁水烙的。

现在那只耳朵完好无损，耳垂挂着道细长的血口子，估计是蹭到车间铁皮柜划的。

“我下午去厂里顶老刘的夜班。”

林国栋扒拉两口菜，粉条沾在下巴上。

林小满筷子“啪”地拍在桌上：“不准去！”

三人同时僵住。

窗外的知了叫得撕心裂肺，蝉鸣声里混着远处录像厅的港片枪响。

林国栋继续咀嚼，喉结上下滚动。

“一天多十五块夜班补贴。”

他吐出半片烂菜叶，“你姐的药不能断。”

林小满踹开凳子冲进里屋。

床底拉出饼干盒，倒出一堆零钞：三张十块，五块缺个角，硬币裹着陈年油垢。

他抓起铁皮盒砸向墙壁，硬币叮当乱蹦，一枚五分钱滚到林国栋脚边。

“钱我来挣。”

林小满踩住那枚硬币，“你敢去顶班，我现在就烧了车间。”

林国栋起身时带翻凳子，铝锅晃出菜汤，在桌布上洇出尿渍似的痕。

他比林小满矮半个头，工装领口露出嶙峋的锁骨。

“反了你！”

他扬手抽过来，林小满没躲。

巴掌擦过耳廓，**辣的疼——父亲还是收着力。

林小雨***挡在中间，毛衣针尖抵到林国栋胸口。

“小满中暑说胡话呢。”

她声音发颤，针尖在工装上戳出小凹坑。

林国栋瞪了儿子一眼，抓起安全帽出门。

铁门摔上的震感传进脚底，林小满数着脚步声消失在楼梯口。

“你把爸的饭钱砸了。”

林小雨蹲下捡硬币，后颈脊椎随着动作起伏。

林小满扯过她手里的毛线团，缠紧，拽断。

“我去弄钱，你哪都别去。”

他踢开挡路的搪瓷脸盆，盆底印的鲤鱼图案缺了眼睛。

**楼走廊堆满煤球炉，炒辣椒的呛味扑面而来。

204室的门缝里漏出《还珠格格》的对白，302在打孩子，哭嚎声混着巴掌声。

林小满在三楼拐角停住，墙皮剥落处露出暗红色砖块，有人用粉笔写了串数字：138×××，后面画了个歪扭的骷髅头。

他蹲下抠那块砖，砖缝的水泥渣刺进指甲。

砖块松动时，楼下传来自行车铃响。

林小满把砖头抽出一半，伸手进去摸到塑料硬壳——诺基亚3310，黑色机身划痕交错，是他前世的第一部手机。

开机键按了三下才亮屏，蓝光照亮下巴。

收件箱躺着三条短信：“今晚老地方验货。”

发信人138××ד工商局老赵打点好了。”

“十五台小灵通，九成新。”

屏幕光照出林小满咧开的嘴角。

他拔出sim卡掰碎，卡屑从指缝漏进砖缝。

这部手机是当年**案的赃物，现在成了他的时间锚点。

顶楼天台铁门锈死了，林小满抄起墙角的灭火器砸开。

热浪裹着烂菜叶味拍在脸上，晾衣绳上飘着泛黄的三角裤。

他跨过积水洼，积水映出十八岁的脸：瘦，颧骨凸起，眼里有西十岁的血丝。

对面网吧的霓虹灯管坏了一半，“蓝月亮网吧”变成“蓝月完吧”。

二楼有人推开窗，黄毛青年探出头抽烟，烟灰弹到楼下理发店的塑料棚顶上。

林小满摸到左腕的疤，指尖顺着蜈蚣脚划动。

知了突然集体噤声。

他转身时踩到只塑料拖鞋，鞋底沾着带血的创可贴——父亲昨晚修洗衣机划破脚，这是他偷穿小雨的拖鞋。

林小满把诺基亚塞进裤兜，金属外壳贴着大腿发烫。

东边天空堆起雷暴云，云层边缘泛着紫红色，像淤血的伤口。