桐生彼岸育芙蓉
第2章
梧桐花，也是这样轻轻落在他的工装肩上。
血常规单子上的数值刺得人睁不开眼。
“再生障碍性贫血。”
医生推了推眼镜，“和孩子的病...有些关联，可能是遗传，也可能是长期接触有害物质。”
陈水生忽然想起家里的老房子，墙皮剥落的厨房里，煤炉常年烧着，妻子总说油烟味重，可他舍不得买抽油烟机。
还有工地的油漆桶，有时带回家装杂物，桶壁残留的化学药剂，会不会早就渗进了他们的生活？
父亲把废品站的三轮车卖了，换了两万块钱，塞给陈水生时，纸币上还沾着铁锈味。
老人瘸着腿说：“当年**生你时难产，我也是借遍了全村。”
话音未落，废品站的老板追出来，说少算了旧轮胎的钱，两个男人在巷口拉扯，陈水生看见父亲裤脚露出的绷带，渗着暗红的血，像朵开败的花。
那天夜里，他蹲在医院楼梯间啃馒头。
冷掉的馒头硌得嗓子疼，他忽然想起结婚时的喜宴，林小满偷偷把自己碗里的***夹给他，说“水生爱吃肉”。
可后来日子紧巴，她总说自己吃素习惯了，直到今天护士说要给她输血，他才知道她早就贫血到不行，却把家里唯一的鸡蛋煮给了囡囡和公婆。
搅拌机的轰鸣又在耳边响起。
这次工头没让他请假，说“你不来，这面墙没人砌”。
他握着砌刀的手在发抖，水泥*滴在钢筋上，凝固成深灰色的疤，像极了囡囡化疗时，手背上**留下的淤青。
中午休息时，他躲在脚手架后面啃馒头，看见手机里妻子发来的照片：囡囡剃光了头发，戴着粉色的**，举着蜡笔在纸上画爸爸妈妈，还有一只歪歪扭扭的布熊。
第三章 落雪的窗台初雪那天，囡囡走了。
监护仪的滴滴声变成绵长的线时，林小满正把热好的小米粥端到床头。
陶瓷碗摔在地上，碎成锋利的片，混着金黄的粥，像极了女儿上次画的太阳。
陈水生听见母亲的哭声，从走廊尽头传来，苍老而破碎，像被风吹散的经幡。
父亲蹲在墙角，手里还攥着给孙女折的纸飞机，机翼上歪歪扭扭写着“囡囡***”，铅笔痕被泪水洇开，变成模糊的灰。
火化炉的门关上时，他忽然想起女儿第一次叫爸爸的场景。
那时他刚从
血常规单子上的数值刺得人睁不开眼。
“再生障碍性贫血。”
医生推了推眼镜，“和孩子的病...有些关联，可能是遗传，也可能是长期接触有害物质。”
陈水生忽然想起家里的老房子，墙皮剥落的厨房里，煤炉常年烧着，妻子总说油烟味重，可他舍不得买抽油烟机。
还有工地的油漆桶，有时带回家装杂物，桶壁残留的化学药剂，会不会早就渗进了他们的生活？
父亲把废品站的三轮车卖了，换了两万块钱，塞给陈水生时，纸币上还沾着铁锈味。
老人瘸着腿说：“当年**生你时难产，我也是借遍了全村。”
话音未落，废品站的老板追出来，说少算了旧轮胎的钱，两个男人在巷口拉扯，陈水生看见父亲裤脚露出的绷带，渗着暗红的血，像朵开败的花。
那天夜里，他蹲在医院楼梯间啃馒头。
冷掉的馒头硌得嗓子疼，他忽然想起结婚时的喜宴，林小满偷偷把自己碗里的***夹给他，说“水生爱吃肉”。
可后来日子紧巴，她总说自己吃素习惯了，直到今天护士说要给她输血，他才知道她早就贫血到不行，却把家里唯一的鸡蛋煮给了囡囡和公婆。
搅拌机的轰鸣又在耳边响起。
这次工头没让他请假，说“你不来，这面墙没人砌”。
他握着砌刀的手在发抖，水泥*滴在钢筋上，凝固成深灰色的疤，像极了囡囡化疗时，手背上**留下的淤青。
中午休息时，他躲在脚手架后面啃馒头，看见手机里妻子发来的照片：囡囡剃光了头发，戴着粉色的**，举着蜡笔在纸上画爸爸妈妈，还有一只歪歪扭扭的布熊。
第三章 落雪的窗台初雪那天，囡囡走了。
监护仪的滴滴声变成绵长的线时，林小满正把热好的小米粥端到床头。
陶瓷碗摔在地上，碎成锋利的片，混着金黄的粥，像极了女儿上次画的太阳。
陈水生听见母亲的哭声，从走廊尽头传来，苍老而破碎，像被风吹散的经幡。
父亲蹲在墙角，手里还攥着给孙女折的纸飞机，机翼上歪歪扭扭写着“囡囡***”，铅笔痕被泪水洇开，变成模糊的灰。
火化炉的门关上时，他忽然想起女儿第一次叫爸爸的场景。
那时他刚从