我不是疯子，我只是双相
第1章
序言：在破碎的星辰间穿行我曾以为，抑郁是一片永不散去的雾，而躁狂是雾中偶尔闪现的鬼火——直到医生在病历本上写下"双相情感障碍"，我才明白，原来我的大脑里有一片失控的银河。
这本**录了我与化学物质和解的过程。
那些白色、蓝色、圆形的、椭圆的小药片，像不同波长的星辰，缓慢地在我神经元的宇宙中重新排列星座。
从吞下第一粒舍曲林时的恐惧，到碳酸锂在舌尖留下的海盐味；从把遗像相框摆在床头的夜晚，到在古筝弦上找回触觉的清晨——这是一场关于破碎与重建的诚实记录。
不必在此寻找战胜疾病的英雄故事。
真正的疗愈，是学会与症状共存：承认躁期购物狂欢后的空虚，接纳抑郁时连呼吸都费力的日常，明白药物带来的平静或许平庸，但平庸恰是生命最珍贵的馈赠。
如果你也正在神经递质的暴风雨中航行，愿这些文字像药盒里意外发现的一颗糖，虽不能治愈疾病，但至少让你知道：在这片孤独的银河里，我们都是各自闪烁又彼此照耀的星辰。
—— 一个仍在服药的双相患者沉礁2023年11月10日，星期五，阴。
驾校的倒车镜里，我的脸被分割成四块失败的拼图，科目三已经挂了两次了，教练的叹息比烈日更灼人。
教资成绩单从书堆里露出一角，红色的“不合格”像一串干涸的血痂。
桌角的日历显示，距离期末**还有十七天，可我的书本一片空白，仿佛大脑也被某种力量擦去了所有痕迹。
夜晚的宿舍床铺是艘漏水的船。
天花板裂缝延伸成海图，我躺在潮汐的节奏里数羊，羊群却纷纷跳进视网膜上的黑色浪花，凌晨四点，窗外的鸟叫声此起彼伏，仿佛在举行某种神秘的晨祷，手机备忘录里躺着未发送的遗书，标点符号被泪水泡发成浮标。
教学楼前的杏树正在落叶，我仰头看那些下坠的绒毛，突然理解了一种轻飘飘的死亡方式。
海在三十公里外，我想象自己变成一粒盐，溶解在它永无止境的蓝里，这个念头如此清晰，仿佛已经发生过千百回。
直到某天清晨，我在洗手间呕吐出昨夜未消化的晚饭，镜中人眼眶淤青如搁浅的鲸，突然想起幼时在沙滩写
这本**录了我与化学物质和解的过程。
那些白色、蓝色、圆形的、椭圆的小药片，像不同波长的星辰，缓慢地在我神经元的宇宙中重新排列星座。
从吞下第一粒舍曲林时的恐惧，到碳酸锂在舌尖留下的海盐味；从把遗像相框摆在床头的夜晚，到在古筝弦上找回触觉的清晨——这是一场关于破碎与重建的诚实记录。
不必在此寻找战胜疾病的英雄故事。
真正的疗愈，是学会与症状共存：承认躁期购物狂欢后的空虚，接纳抑郁时连呼吸都费力的日常，明白药物带来的平静或许平庸，但平庸恰是生命最珍贵的馈赠。
如果你也正在神经递质的暴风雨中航行，愿这些文字像药盒里意外发现的一颗糖，虽不能治愈疾病，但至少让你知道：在这片孤独的银河里，我们都是各自闪烁又彼此照耀的星辰。
—— 一个仍在服药的双相患者沉礁2023年11月10日，星期五，阴。
驾校的倒车镜里，我的脸被分割成四块失败的拼图，科目三已经挂了两次了，教练的叹息比烈日更灼人。
教资成绩单从书堆里露出一角，红色的“不合格”像一串干涸的血痂。
桌角的日历显示，距离期末**还有十七天，可我的书本一片空白，仿佛大脑也被某种力量擦去了所有痕迹。
夜晚的宿舍床铺是艘漏水的船。
天花板裂缝延伸成海图，我躺在潮汐的节奏里数羊，羊群却纷纷跳进视网膜上的黑色浪花，凌晨四点，窗外的鸟叫声此起彼伏，仿佛在举行某种神秘的晨祷，手机备忘录里躺着未发送的遗书，标点符号被泪水泡发成浮标。
教学楼前的杏树正在落叶，我仰头看那些下坠的绒毛，突然理解了一种轻飘飘的死亡方式。
海在三十公里外，我想象自己变成一粒盐，溶解在它永无止境的蓝里，这个念头如此清晰，仿佛已经发生过千百回。
直到某天清晨，我在洗手间呕吐出昨夜未消化的晚饭，镜中人眼眶淤青如搁浅的鲸，突然想起幼时在沙滩写